Pemujaan T.I.

Pada tahun 2006, tepat di saat yang sama ketika kami melihat Rashad mengambil kalung New New dari lehernya di ATL, dunia yang kami kenal sudah berada di bawah pengepungan oleh pria yang mereka sebut Clifford Harris, atau T.I., atau Tip, atau Trouble Man (karena dia selalu dalam masalah, bro). Seorang hustler yang beralih menjadi eksekutif jalanan, masa depan pemerintahan Tip sebagai Raja Selatan akhirnya tiba dengan sebuah blockbuster berkelas ganda: di mana film-film berpusat pada rap di dekade sebelumnya membingkai soundtrack mereka sebagai darah kehidupan budaya yang mandiri — Above the Rim, Boyz N the Hood, dan Juice langsung terlintas dalam pikiran — sebuah perubahan sederhana dari Tip menghasilkan salah satu inovasi paling halus pada saat itu. Alih-alih memfokuskan usahanya pada pengkurasi soundtrack ATL, album keempatnya King tiba sebagai sebuah karya mandiri, berfungsi sebagai pendamping untuk film yang ada di luar alam semesta yang terisolasi. King dan ATL dirilis pada minggu yang sama di bulan Maret 2006; yang terakhir tampil di No. 3 di box office, sedangkan yang pertama mencapai No. 1 di Billboard 200 dan mendapatkan status emas di minggu pertama. Secara tematis, kedua karya tersebut menjelajahi dualitas kota yang luas yang beberapa orang sebut Hollywood Hitam: kekayaan yang berlebihan dan kemiskinan yang mengerikan, uang legal dan ilegal, berpura-pura sekeras mungkin dalam pencarian yang tidak pernah berakhir untuk yang nyata. Namun hanya dalam film kita melihat Big Boi dalam momen paling menakutkan, siap untuk membunuh seorang remaja karena sejumlah pekerjaan yang sangat remeh dalam retrospeksi. "Tapi kamu tahu ini urusan laki-laki dewasa, kan?"

Tapi seseorang tidak perlu melihat langit-langit berkeringat ke lantai arena di Cascade untuk duduk di barisan depan saat coronasi Tip: Pada bulan Januari sebelum peluncuran, "What You Know" sudah mencapai No. 1 di radio rap dan telah membuat negara ini terpesona oleh sikap percaya diri yang tak terputus dan kemewahan yang tak terhindarkan yang hanya bisa dipanggil oleh T.I. (Banyak orang mengejek Tuan Harris karena warisan keterampilannya yang panjang, tetapi konteks hanya memperkuat intensitas dampaknya.) Dalam apa yang segera menjadi pemenang Grammy, "What You Know" menyaring T.I. pada kemampuan terbaiknya, menceritakan hasil kemenangannya dan ketabahan penderitaannya dalam bark cepat yang menimpa musuh-musuhnya. Ia memancarkan kepercayaan diri, setiap bait dilengkapi dengan adlibs yang tebal dengan kebahagiaan, kemudian keangkuhan, lalu apa-apaan-yang-kau-bicarakan-shawty? Refrain tetap retoris ("Apa yang kau tahu tentang itu?") meskipun diakhiri dengan setengah jawaban ("Aku tahu semua tentang itu!"). Dan kamu tidak perlu berasal dari kawasan kumuh atau apartemen, atau "jadi seorang dope boy untuk memiliki uang," lestari Tip mengingatkan kita seperti yang Rashad katakan kepada Ant di basement. Saya berusia 12: Saya bukan, dan saya tidak. Tetapi saat synth menusuk sub, dan Tip membuat kita menyebut harga kokain dalam kamuflase, tidak ada anak di Amerika pada musim dingin itu tanpa sebuah lagu kebangsaan di lidah mereka yang cocok dengan energi itu untuk siapa pun yang tahu sedikit tentang rumahmu.

Tetapi seperti yang sudah disebutkan: Tip Harris dapat membuat sebuah single seperti jam kerja. Dan saat ia mengklaim gelarnya sebagai Raja Selatan dengan serangkaian hits dari karya studio sebelumnya, ia belum mengeluarkan album yang mendapatkan hits sambil melewati arus utama dan membuktikan daya tahannya dalam sebuah usaha panjang. Setelah menghadapi setiap rintangan penundaan album yang mungkin — kebocoran yang tak terhindarkan, hukuman dari dakwaan lama, diselamatkan oleh lonceng dengan masa percobaan hanya untuk melanggar percobaan itu lebih banyak kali — potongan akhir dari King mengangkat T.I. dan kisah Bankhead-nya ke dalam definisi yang belum pernah terlihat sebelumnya. King tetap menjadi kandidat teratas untuk Teks Suci di Alkitab Zona 1: Ini adalah monstrositas bintang megah dari keceriaan sonik, mengumpulkan nama-nama seperti Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao, dan Keith Mack untuk menjadi rekan yang paling tangguh untuk palet mana pun yang ingin ditangani Tip. Ini memikat setiap saat, lembut saat diperlukan, dan bahkan rekaman yang lebih lemah terasa dapat diselamatkan dari kekuatan Tip memanfaatkan setiap kekuatan dalam alatnya. Ada jauh lebih sedikit stumble untuk menyeimbangkan rasio gangsta:gentlemen, dan ia memberikan penghormatan kepada DNA Selatan-nya dengan memanggil nama-nama seperti UGK dan BG, belum lagi rekan-rekannya Young Jeezy dan Young Dro.

Sementara menderita dari sebagian besar album rap mainstream pada saat itu, King tetap menjadi pernyataan tentang keluwesan panjang dari seorang penyintas langsung dan pemilik tunggal dari usaha. Tip tidak di sini untuk meyakinkan siapa pun tentang kebesarannya; hanya untuk memperpanjang undangan lain, tidak peduli betapa menakutkannya keadaan tersebut. Mewah tetap menjadi pernyataan yang mereduksi, namun tidak ada satu momen pun yang terbukti delusi: Di suatu tempat di sisi lain Bankhead Highway, T.I. siap untuk menjadi superstar, sepenuhnya sesuai dengan namanya.