Trauma premium dan ancaman mengkilap: 'Teflon Don' Rick Ross genap 10 tahun

Di musim panas tahun 2008, William Leonard Roberts II — dikenal sebagai Rick Ross — harus menghadapi ujian lain dari kontrak sosial. Penduduk asli Carol City ini sedang naik daun sebagai tokoh mainstream: “Hustlin’” adalah hit pertamanya yang tak terbantahkan, ia muncul di beberapa lagu hit musim panas bersama sahabatnya DJ Khaled, dan kedua album Ross debut di No. 1 di Billboard. Meskipun pujian kritis menghindari karya-karya awal Ross, aura mafioso-nya hanya semakin mudah dikenali melalui jenggot, perut, dan suara baritonnya. Tapi apa yang terjadi ketika kokain berujung pada penahanan? Sebuah kumpulan foto yang diduga mengungkap Ross sebagai petugas pemasyarakatan muncul di internet; ia segera membantah kebocoran tersebut sebagai rekayasa tanpa bukti. Bukti datang tak lama setelahnya: The Smoking Gun membocorkan dokumen pekerjaan dari pekerjaan Ross di South Florida Reception Center di Kabupaten Dade dari tahun 1995-1997.

Marah dan kalah, Ross semakin terjun ke dalam citranya, tanpa mengetahui bahwa 50 Cent akan menargetkannya di tahun berikutnya. Pemenang sejati dari perselisihan itu tetap diperdebatkan — sebenarnya, itu tidak pernah benar-benar terpecahkan — tetapi julukan Officer Ricky bergema di blogosphere saat 50 melancarkan serangan habis-habisan terhadap karakter Ross. Rekaman, wawancara, dan sketsa ThisIs50 semuanya dalam nama membongkar Ross sebagai pengkhianat tanpa kredibilitas jalanan dan kehidupan rumah yang hancur. Tidak peduli kebenarannya, pengungkapan hubungan dengan pemasyarakatan negara secara langsung melanggar kontrak. Tidak peduli seberapa baik Ross bisa memutar kehidupan cepat, fantasi mengering ketika kenyataan masa lalu tidak cocok.

Tapi Ross melawan kembali dengan cara yang sama, dan setelah asap menghilang, Deeper Than Rap berhasil meraih tiga kali berturut-turut di posisi No. 1 Billboard. Belum lagi peningkatan signifikan dalam pendapat kritis, menandai pertumbuhannya sebagai orator untuk mencocokkan konsistensi mewah dari pilihan beat-nya. Setelah saat yang sangat membahayakan kariernya, Ross berjuang kembali dengan rekaman sampai ia hidup cukup lama untuk menyesali keputusannya yang gegabah. Tentu, ia pernah memiliki pekerjaan, tetapi ia bukan petugas polisi. Sebenarnya, Ross melihat pekerjaan C.O. sebagai jembatan dalam permainan jangka panjang ketika kehidupan jalanan hampir mengering. Jika ia tidak bisa bekerja di dermaga, ia bisa duduk dalam kebosanan sambil memimpikan hal-hal yang lebih baik.

Dari memoarnya tahun 2019 Hurricanes:

“Siapa pun yang cukup dekat dengan saya untuk tahu tentang ini akan lebih baik tidak mempertanyakan kredibilitas saya. Tidak ada gadis yang pernah menolak saya dan tidak ada nigga yang pernah menginjak kaki saya sebagai petugas pemasyarakatan. Karena pada saat siapa pun cukup dekat untuk mencium kain yang saya berasal, mereka tahu bahwa saya terlatih untuk bertindak.” (hal. 166)

“Sekarang saya bukan hanya dipanggil sebagai penipu. Saya juga pembohong. Dan bagian itu sebenarnya benar. Saya tidak memiliki siapa pun untuk disalahkan selain diri saya sendiri. Hal terburuk tentang kebohongan adalah setelah Anda mengeluarkannya, Anda harus menancapkan kaki Anda ke dalamnya dan mempertahankannya. Dan untuk sementara itulah yang saya lakukan.” (hal. 167)

Musim panas 2008 bisa jadi tahun dia kehilangan segalanya. Pada musim panas 2010, Rick Ross merangkai apa yang oleh banyak orang disebut sebagai mahakaryanya: Teflon Don. Nama ini mengacu kembali pada nama rap pertama Roberts — saat ia belajar di bawah Tony Draper dan Suave House — dan berfungsi sebagai simbol bagaimana ia merasa tak tersentuh dalam kehidupan panjang yang penuh pengawasan dan perjuangan. Namun penghormatan ini juga tidak akan tanpa tantangan: mantan pengedar narkoba Freeway Rick Ross berusaha menuntut Roberts dan memblokir rilis album, tetapi kasus itu dibatalkan. Bahkan Carmine Agnello, Jr., cucu John Gotti, memiliki banyak masalah dengan Roberts yang menggunakan julukan Gotti yang terkenal tanpa meminta izin. Sekali lagi, di bawah pengawasan sisa-sisa dari beberapa warisan kartel, Roberts membuat pilihan untuk tetap sepenuhnya berkarakter meskipun kebenaran tentang pengalamannya menggantung dalam ketidakpastian di balik persona-nya.

Cerita berlanjut: beberapa bulan sebelum album dirilis, ia mempersiapkan pendengar dengan The Albert Anastasia EP, meminjam nama lain dari bos keluarga kriminal Gamino. Tape prekuel ini memperkenalkan dunia kepada single pertama Teflon Don “Super High,” dan dua lagu Lex Luger “MC Hammer” dan “B.M.F. (Blowin’ Money Fast).” Dua rekaman terakhir tidak hanya menjadi tanda tangan Ross, tetapi juga tambahan yang tak terhapuskan dalam karya rap mainstream yang merangkul maksimalisme sampai melimpah di atas bassline. Menjelang akhir tahun, Ross akan memberikan penampilan tak terlupakan di lagu “Devil in a New Dress” milik Kanye West di My Beautiful Dark Twisted Fantasy yang seminal.

Tidak peduli di mana seorang penonton berada terkait skandal ini, Teflon Don adalah album yang sangat bagus, yang bisa membuat penentang terburuk Ross mempertimbangkan seberapa banyak mereka peduli setelah semua. Musik raja pin adalah bukit di mana Rick Ross akan mati, dan membuktikan ia dilahirkan untuk itu. Sementara era meminta untuk berlebihan dalam kemewahan dan kemewahan, suasana sudah diatur untuk Teflon Don mengangkat Rozay dari mafioso biasa menjadi Bos yang selalu ia nyatakan. Ini adalah energi yang ia kelilingi dengan karya-karya sebelumnya, tetapi tidak pernah bisa menyaring dan mempertahankannya cukup lama untuk menjaga minat. 11 rekaman ini tidak hanya memecahkan kutukan, tetapi juga meningkatkan standar; tiba-tiba, rap Ross diberi cahaya sinematik di atas beberapa tulisannya yang paling kuat dan menarik. Suaranya yang menggelegar memberikan kekuatan di semua tempat yang tepat, memastikan setiap kata benar-benar tajam seperti gedung proyek tempat mereka dibentuk.

Mengingat telinga Ross yang tak terbantahkan, sangat masuk akal untuk merangkai yang termahal (a la Tity Boi) di antara yang paling terang dari permainan: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Mengasah estetika mafioso-nya — dan menyelamatkan dirinya sendiri — berarti mendapatkan perpaduan yang tepat antara kilau dan cakar. Teflon Don menampilkan jenis musik yang terdengar seperti tempat-tempat yang tidak pernah bisa kita kunjungi, dan tempat-tempat yang tidak akan pernah kita kunjungi. Ini adalah kolase fantasi kapitalistik yang menjijikkan, dibesar-besarkan hingga potensi blockbuster. “Maybach Music III” memiliki semua senar yang menggugah, perubahan kunci, dan lonjakan dramatis dari kredit pembukaan bagi Bos di sebuah apartemen mewah Miami. “Live Fast, Die Young” adalah Kanye 2010 pada tingkat musikal dan tematik yang paling egois, tetapi garis sintetis dan senar berjalan seperti nyala api terakhir dalam menghadapi akhir yang tak terhindarkan dari seorang pengedar. Dan untuk rekaman yang disebut “Aston Martin Music,” musiknya terdengar seperti perjalanan malam di atas kulit yang mewah, bahkan jika vinilnya retak di Sentra ibumu. Kamu juga bisa terjebak dalam kehidupan dengan pasangan setiamu.

Alih-alih memilih narasi pertumbuhan setelah masa lalunya menjadi makanan tabloid, Teflon Don menempatkan Ross (dan kita) di atas gedung pencakar langit di puncak pencapaiannya. Untuk menjadi tahan peluru, seseorang harus bernegosiasi kembali dengan kontrak sosial: menjadi tanpa ampun, menjadi mewah, dan keluar dalam kobaran api. Tunjukkan tidak ada cinta, dan kurang emosi. Tapi kali ini, ia memberi dirinya anugerah dan fleksibilitas untuk mengulangi perannya dari sudut pandang yang segar. Ini adalah Scarface tanpa baku tembak terakhir, pertemuan orang kaya sampai ke ikonografi daftar lagu. “Maybach Music III” — kendaraan mewah yang namanya dipinjam untuk label Ross — muncul di album yang sama dengan “Aston Martin Music.” Untuk “MC Hammer” — cerita terkenal dari kain menjadi kaya kemudian kembali ke kain — muncul tepat sebelum “B.M.F.,” juga akronim untuk perusahaan Black Mafia Family di mana Big Meech menjadi anggotanya. Sementara eksploitasi kriminal Ross adalah narasi unik mereka sendiri, urutan dan penyebutan kembali adalah jangkar yang disengaja untuk bobot pembangunan dunianya.

Ross secara konsisten mengangkat nama dan kehidupan tokoh terkenal di seluruh Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls, dan Afeni Shakur hanya untuk menyebut beberapa. Ketika ia tidak memamerkan kekayaannya, ruang narasi yang sempit terbuka lebih lebar untuk mengungkapkan seorang pria yang tertekan oleh rasa sakit akibat ketidakadilan sistemik dan rasa bersalah penyintas yang dalam. Untuk semua sikapnya, ia meningkat lebih jauh ketika bersandar pada kekuatan keterampilan observasionalnya yang tajam. Dalam wawancara terbaru, Ross mengenang bagaimana ia menciptakan bait “MC Hammer” saat diantar berkeliling Hollywood Hills untuk melihat mansion sebagai inspirasi. Untuk “Tears of Joy,” sampel Willie Hutch yang diterbalikkan mengacu kembali ke film klasik blaxploitation 1974 Jackie Brown, memperluas kedalaman referensi untuk estetika gangster yang penuh perasaan dari Ross. Di lagu penutup album “All the Money in the World,” Ross menampilkan dirinya dalam kelemahan penuh, meratapi kehilangan ayahnya lebih dari satu dekade yang lalu karena tidak ada mansion yang cukup besar untuk mengisi kekosongan dari hubungan yang telah mati.

Mengenai gagasan trauma premium: pada akhir musim panas 2010, Anda mendengar Teflon Don dari suatu tempat. Ross merusak radio dan blog, dari beat Lex hingga jembatan Drake saya ingat sahabat saya Swish meminjamkan saya mobil di salah satu jalan belakang di Maryland, mungkin untuk mengerjakan musik. Kedua orang tua kami adalah polisi, ayah saya dulunya seorang narc, dan kami di sini bersama Bos yang memandu perjalanan kami. Saya ingat mengangkat alis saya saat mendengar bait “B.M.F.” dengan ekspresi “siapa itu?”. Pada usia 16, saya sama sekali tidak tahu siapa Big Meech atau Larry Hoover, kecuali untuk petunjuk konteks yang diberikan Rick Ross. Tapi saya tidak akan pernah lupa betapa kuatnya ketukan terasa dalam sinar matahari yang melimpah, melawan gendongan ransel saya yang rapuh. Saya juga akan mengingat bagaimana ayah saya sendiri, seorang penggemar Snoop Dogg yang berubah jadi dewasa, menggumamkan bait “B.M.F.” sendiri... hanya untuk menggoda saya.

Saya yakin dia menemukan sedikit humor dalam bait tersebut, tetapi dia akan menemukan lebih banyak dalam cerita jika dia mau melihat. Untuk semua kekhawatiran tentang keaslian, Rick Ross tetap menjadi salah satu kasus teraneh dalam pemulihan citra di rap. Dia bersembunyi dari secercah kebenaran cukup lama untuk memutar narasi kembali ke pihaknya, untuk pulih dari bahaya kematian sosial yang mengancam yang tidak bisa dijangkau oleh raja pin mana pun. Ada garis waktu lain di mana berat tuduhan semacam itu benar-benar meruntuhkan karier Ross, mengarahkannya menjadi Orang yang Membuat “Hustlin’” dengan beberapa penampilan besar dan beberapa album yang bisa dibilang biasa saja. Tetapi Teflon Don memberinya rasa hormat atas pena-nya, konsensus kritis yang sebenarnya, dan beberapa rekaman hit yang tidak bisa dia raih sejak “Hustlin’” membawanya ke peta. Itu adalah jenis yang baru dari metode jahat yang dihiasi oleh Bos dengan biaya satu CD. Sementara Teflon Don tetap menjadi klasik yang mendefinisikan genre-nya, Ross masih mengungkapkan bagian dari dirinya sepuluh tahun setelahnya. Dan dalam ungkapan terbaiknya, dari Rozay hingga Renzel, ia bertambah tua seperti rasa Ciroc yang tidak akan pernah kita miliki hak untuk merasakannya.