Selamat Ulang Tahun: New Adventures in Hi-Fi oleh R.E.M. berusia 20 tahun

Kami meninjau kembali album R.E.M. tahun 1996, New Adventures In Hi-Fi, yang genap 20 tahun hari ini.

Para eksekutif label pasti merasa gugup, bahkan mungkin sangat ketakutan.

Ini adalah sebuah band yang telah memberikan Warner Brothers tiga album RIAA quadruple-platinum berturut-turut dalam waktu yang hampir sama, masing-masing dengan lagu-lagu sukses yang tampaknya memuaskan pendengar yang beragam. Rock indie yang sederhana di tahun '80-an berubah menjadi bintang alternatif tahun '90-an, R.E.M. bertahan dari badai grunge yang menenggelamkan metal berat dan scene lainnya dengan album seperti Automatic For The People yang introspektif dan elegi di tahun 1992 serta Monster yang terdengar muda di tahun 1994. Mereka berhasil tetap terjaga kredibilitas keren di hadapan Generasi X dan Y di waktu yang genting ketika banyak grup lama lainnya berjuang untuk menarik perhatian dari keduanya. Untuk itu, mereka telah merundingkan kesepakatan senilai $80 juta untuk lima album R.E.M. berikutnya.

Jadi, apa sebenarnya New Adventures In Hi-Fi ini? Dua tahun setelah album terakhir mengisi kas label besar mereka dan mendorong band untuk tour dunia lagi, di sini ada enam puluh lima menit santai pasca-rock yang berkelana mengaku sebagai album penuh R.E.M. yang baru. Ditulis dan direkam sebagian besar di jalan, album ini kurang memiliki Monster yang mendistorsi kebosanan dan kilauan pop intelektual dari Out Of Time tahun 1991. Meskipun album sebelumnya tampaknya merupakan respons yang memberontak terhadap aksesibilitas yang tidak disengaja dari pendahulunya sendiri, tindak lanjutnya yang relatif non-komersial terasa seperti reaksi alergi terhadap kesuksesan besar band di paruh pertama dekade itu.

Di mana vokalis utama Michael Stipe telah terbukti anehnya dapat dihubungkan--jika sering kali disalahartikan--pada lagu-lagu unggulan seperti “Everybody Hurts” dan “Losing My Religion,” secara relatif banyak dari New Adventures In Hi-Fi dimainkan seperti permainan kata-kata perjalanan yang membuat frustrasi. Mengatakan bahwa ia bukan salah satu penulis lirik paling oblique dari generasinya adalah kebohongan besar, tetapi aliran pemikiran yang dipotong-potong seperti “The Wake Up Bomb” dan kekurangan jorok dari pop hooks yang merangsang otak membuat sedikit untuk bahkan pendengar lama sekalipun untuk dipahami.

Narasi media yang terus berkembang seputar rilis album ini merujuk pada tema yang tersebar mengenai penculikan alien, sesuatu yang kemudian ditolak oleh band sebagai omong kosong untuk para penginterview yang malang. Namun, Stipe semakin terlihat manusiawi dan kurang dikenali sebagai makhluk bumi di video musiknya, kurus sampai tampak sangat kurus, secara progresif melepaskan norma gender di tengah pengintaian terus menerus terhadap seksualitasnya yang dijaga dengan benar. Mereka memulihkan kredibilitas band untuk klip promo yang secara sinematik halus menyusul hip avant grub dari video Monster, band yang tersembunyi dalam cahaya biru pagi yang redup untuk “E-Bow The Letter” dan dengan tegas dipenuhi warna untuk “Electrolite” yang tidak masuk akal. Sama seperti album yang bersangkutan, video-video yang aneh ini menjauhkan salah satu band rock terbesar di planet ini dari audiens manusia yang luas.

New Adventures In Hi-Fi pada akhirnya adalah album terakhir, album penuh terakhir dengan drummer dan pendiri bersama Bill Berry, akhir dari kerja mereka dengan produser lama Scott Litt, puncak dari R.E.M. yang benar-benar penting bagi massa yang relatif. Album-album selanjutnya mengembalikan Peter Buck, Mike Mills, dan Stipe ke keamanan studio, semua album dengan kualitas yang bervariasi dari yang terhormat--Reveal, Up--hingga yang membosankan--Around The Sun.

Namun, untuk sebuah album yang mungkin jarang dikunjungi kembali secara keseluruhan, New Adventures In Hi-Fi tetap merupakan kesuksesan kecil dalam istilah konvensional dari tangga lagu, penjualan, dan penilaian kritis. “E-Bow The Letter” mencapai No. 49 di tangga lagu Billboard Hot 100. “Bittersweet Me” sedikit lebih baik, “Electrolite” dibandingkan lebih buruk. Album itu sendiri mencapai posisi kedua di Billboard 200, dengan cepat mendapatkan sertifikasi platinum dari RIAA dalam waktu kurang lebih dua bulan setelah rilisnya. Apa pun isinya, album R.E.M. adalah sebuah peristiwa, sebuah kesempatan bagi para kritikus untuk membuktikan mereka masih bisa mengikuti meskipun segalanya menjadi aneh. Album ini masuk dalam beberapa daftar akhir tahun di publikasi seperti Rolling Stone (No. 4), Spin (No. 11), dan The Village Voice (No. 11).

Meskipun tidak sepenuhnya kembar sempurna antara Kid A dan Amnesiac, New Adventures kini lebih cocok dengan Monster daripada saat itu. "Undertow" adalah yang paling mendekati, riff dan ritmenya diambil dari benang laba-laba Monster. Kita heran mengapa itu tidak dipilih sebagai single hanya karena alasan itu. Berkat nada gitar Buck, "Leave" bisa menjadi saudara B-side yang seiring dengan "What's The Frequency, Kenneth." 

Beberapa materi yang belum matang seperti "So Fast, So Young" dan "Binky The Doormat" lebih baik tetap sebagai demo soundcheck yang bersifat self-derivative, meskipun bakat dan titik sentuh unit ini tetap terlihat bahkan di tempat-tempat yang lebih lemah. Versi R.E.M. mana pun yang Anda cintai, itu ada di sini meskipun hanya untuk satu atau dua bagian. "Departure" bisa mendapatkan manfaat dari pengendalian diri di studio, bait pemeriksaan mikrofon megafon yang terlalu berlebihan untuk paduan suara R.E.M. yang klasik dan bersatu. Americana Crazy Horse dari "Low Desert" melayang terlalu cepat, satu contoh langka di sini dari sesuatu yang layak jamming.

Jika ada, tinjau kembali album yang cacat ini untuk "E-Bow The Letter," di mana tatapan Patti Smith berubah menjadi lagu sirene yang meresap. Salah satu single yang paling diremehkan pada tahun '90-an, lagu ini membengkok di bawah kehendak Smith dan Stipe, sesuatu yang dicapai dalam tingkat yang lebih rendah di kolaborasi Lou Reed milik The Killers, "Tranquilize." Berry memukul snare seperti jazz yang bagus, dan Buck bermain strum dan pick dengan understated. Di puncak distopianya, semua pemain bersatu dalam gelombang menggigil lagu dan kesedihan. Di album dengan sedikit titik masuk yang nyaman, ini adalah jalan masuk ke dunia yang digambarkan dalam seni sampulnya, tentang isolasi yang melekat dalam ruang terbuka yang luas dan juga di sudut-sudut kecil yang bergetar dari hati manusia. Petualangan yang nyata adalah melepaskan dan membiarkannya membawa Anda ke sana.