Saat Ini Adalah Toko Rekaman Terbaik Di Vermont

Terletak di antara deretan toko yang dimiliki secara independen yang membentang dengan sederhana di sepanjang Jalan Utama yang nyata, In The Moment bukanlah jenis toko rekaman yang sering saya kunjungi saat tumbuh dewasa.

Sebagai seorang New Yorker yang lahir dan dibesarkan, saya menghabiskan tahun '90-an dan '00-an di tempat yang jauh lebih pusat kota, bepergian dari apartemen Queens untuk berbelanja di tempat-tempat seperti butik snob terkenal Other Music atau Mondo Kim yang utilitarian, atau favorit techno niche Sonic Groove--perlu dicatat, semuanya kini sudah tutup. Saya nyaris menghindari perangkap turis yang mahal, Bleecker Bob's, saat saya berkeliaran di tempat pengedar dub East Village, Jammyland, terkadang menyempitkan diri turun tangga sempitnya untuk melihat CD-R dan kaset kebisingan yang dibuat khusus di Hospital Productions. Ketiga tempat itu juga sudah hilang, bersama dengan puluhan lokasi lain yang berdurasi pendek dan lainnya yang mengobati rasa haus kota ini akan suara-suara baru dan lama sebelum revolusi teknologi dan kerakusan real estate membuat menjalankan toko rekaman di Manhattan seberat tersedak.

In The Moment sama sekali tidak seperti tempat-tempat tersebut. Untuk memulai, toko ini terletak di Brattleboro, Vermont, sekitar 200 mil dari Generation Records, salah satu dari sedikit pos yang bertahan di Greenwich Village. Lebih jauh lagi, tempat ini cukup bersih dan terang, kombinasi yang sangat hebat untuk toko yang menjual rekaman vinyl bekas maupun baru. Meskipun ada standar industri debu yang menari dengan berani di bawah cahaya neon yang kejam, tempat ini tetap relatif terjaga kebersihannya dibandingkan dengan operasi lain di dekatnya, seperti Mocha Joe's Cafe, Sam's Outdoor Outfitters, dan Whetstone Station Restaurant / Brewery yang ramah keluarga.

Jika terdengar seperti saya sedang menjelekkan kota kecil di Amerika, izinkan saya meyakinkan Anda bahwa itu murni merupakan fungsi dari rasa benci diri saya yang mendidihkan dan kecemburuan total terhadap apa yang dimiliki para pelanggan lokal In The Moment yang tidak pernah saya miliki. Tidak ada yang peduli ketika saya masuk dengan sembarangan ke tempat-tempat rekaman yang disebutkan di atas, kecuali di Sonic Groove ketika Adam X atau Dan Physics, pelanggan yang tidak jarang mengunjungi klub malam goth-industrial tempat saya DJ, berada di belakang konter. Di luar pengecualian tunggal itu, saya diperlakukan seperti orang asing yang basah di bisnis yang terus saya kunjungi setidaknya sebulan sekali dan, kadang-kadang, hampir setiap minggu.

Apapun seberapa keren atau obscur pilihan rekaman saya, apapun seberapa cerdas komentar saya di kasir, kunjungan saya ke toko rekaman di Manhattan tidak berarti lebih dari sekadar penjualan tambahan bagi pemilik bisnis dan staf yang pasti berjuang dan tidak sama sekali licik ini. Jika saya meninggalkan kesan apapun, itu justru membuat mereka tidak nyaman. Sial, saya masih membakar jembatan sekarang bahwa semua tempat bagus berada di bagian Brooklyn yang lebih trendi. Rough Trade bahkan memblokir saya di Twitter, jika Anda bisa percaya itu.

Pada titik dalam hidup saya ini, saya tidak ingin disukai, apalagi dikenal. Tetapi ya, ada masa ketika saya tidak menginginkan apa pun selain itu dari toko rekaman lokal saya. Saya telah membaca dalam buku tentang band yang terbentuk dengan bersantai di tempat-tempat ini, persahabatan yang terjalin, legenda yang dibuat. Dalam memoar gonzo yang baru dirilis Feel The Music (Anthology Editions), kolektor dan penjual independen terkenal Paul Major menggambarkan pekerjaannya di akhir 1970-an di Village Oldies, yang sebelumnya mempekerjakan tokoh proto-punk Lenny Kaye. Dengan semangat puisi jalanan yang mengagumkan, ia menulis tentang gangster dan pecandu, penipu dan pedofil, orang-orang dengan julukan seperti Broadway Al dan Sorcerer Dave. Ini adalah bagian yang relatif pendek namun ajaib dalam buku hebat tentang rekaman yang obscure dan langka. Anda harus membelinya.

Sayangnya, itu bukan pengalaman toko rekaman saya sama sekali. Pengalaman saya murni transaksional, sepenuhnya tanpa keajaiban atau kelainan seperti begitu banyak kapitalisme akhir. Saya tidak pernah mencuri, tidak pernah tawar-menawar atau mengeluh tentang harga, dan secara umum baunya baik. Saya adalah remaja kurus aneh yang kemudian menjadi pria muda aneh dan tidak pernah sekali pun dalam prosesnya saya dipertimbangkan untuk dimasukkan sebagai catatan sekecil apapun dalam sejarah toko rekaman New York City. Pada suatu titik, saya mulai memakai headphone secara religius, penolakan yang tidak tersamar terhadap pilihan dalam toko yang pasti diperjuangkan oleh karyawan sendiri untuk diputar di speaker. Mungkin saya melakukannya untuk memberikan alasan kepada orang-orang elit jahat ini untuk tidak berinteraksi dengan saya, suatu kebiasaan yang saya miliki yang terus berlanjut hingga hari ini setiap kali saya meninggalkan rumah.

Byron Greatorex memiliki In The Moment dan, berdasarkan percakapan kami yang cukup menyenangkan, dia bukanlah orang elit yang jahat. Sebelumnya seorang pria asuransi yang tinggal di Connecticut, ia membuka toko Vermont ini bersama ayahnya pada tahun 2005 setelah memutuskan bahwa, meskipun digaji dengan baik di pekerjaannya, ia tidak ingin itu menjadi karirnya. "Saya memiliki sedikit uang di tangan saya dan saya pindah ke sini," katanya tentang perpindahannya ke utara. Pilihan lokasi untuk In The Moment bersamaan dengan adik perempuan Greatorex yang jauh lebih muda yang bersekolah di sekolah menengah swasta di Putney yang dekat. Ini juga membantu mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh Mainly Music, toko rekaman Jalan Utama lainnya yang mengalami kebakaran. "Kami tidak melakukannya," dia bercanda dengan sedikit gelap.

Humor hitam yang agak milik Greatorex mungkin ada hubungannya dengan cinta lama dia pada heavy metal. Dari tahun remaja hingga ia memiliki toko rekaman, ia terutama mendengarkan thrash klasik dan proto-metal. Selera musiknya sejak saat itu telah berkembang seiring dengan perdagangan yang dilakukannya, tetapi Greatorex tidak berniat untuk menjadi kolektor sendiri. "Saya ingat sebuah salinan bersih dari Metallica’s Kill ‘Em All datang, cetakan orisinalnya," katanya tentang akuisisi yang mengubah hidupnya. "Sekarang saya memiliki satu ruangan di rumah saya untuk vinyl, meskipun saya sudah berjanji kepada diri sendiri untuk tidak melakukan itu."

Setelah beberapa tahun bermitra, Greatorex mengambil alih dan membuat perubahan decisif pada model bisnisnya. "Ketika saya membeli toko itu pada tahun 2008 atau 2009, saya sangat cepat menghilangkan CD," katanya. "Saya pergi dengan vinyl secara eksklusif." Ia telah melihat perhatian yang diberikan pada format yang kembali oleh para pelanggannya dan memilih untuk sepenuhnya berkomitmen kepadanya, suatu penilaian yang cerdas baik pada saat itu maupun retrospect.

Meski memiliki akar headbanging, Greatorex hampir tidak membatasi stoknya pada satu genre saja. In The Moment menjual berbagai macam rekaman, diatur berdasarkan kategori tetapi secara teratur dipenuhi kejutan dan belokan tak terduga. "Saya mencoba untuk mempertahankan bagian musik klasik yang layak," catatnya, menyebutkan keinginan untuk memiliki sesuatu bagi siapa pun yang melangkah masuk ke pintu depan. "Jika mereka ingin musik lounge, saya memiliki bagian musik lounge."

Sebuah video Instagram terbaru tentang kedatangan baru menampilkan album-album yang sudah dimiliki sebelumnya oleh jazz besar McCoy Tyner, pemain banjo era vaudeville Uncle Dave Macon, dan bluesman berpengaruh Muddy Waters, serta klasik prog rock oleh Genesis dan Yes. Bagi pembeli veteran yang bermata sayu seperti saya, yang telah jenuh setelah menghabiskan berjam-jam menjelajahi tumpukan kotor di New York, sangat menyenangkan untuk tenggelam ke dalamnya dan tidak keluar dengan jari yang kotor.

Ketika saya melangkah ke In The Moment, saya merasakan sesuatu yang mirip dengan apa yang saya alami di masa muda saya sebagai pembeli rekaman, semangat untuk menjelajah yang muncul seperti kehadiran terasa dari anggota tubuh yang sisa atau anggota tubuh hantu. Saya menemukan kebahagiaan dalam outing ini, yang bersamaan dengan kunjungan ke keluarga politik saya yang tinggal sekitar setengah jam jauhnya. Setelah itu, saya menyimpan kenangan yang jelas tentang pembelian saya--seperti edisi novelty dari "Fuck The Police" karya J Dilla yang berbentuk vinyl seperti lencana--serta yang kini saya sesali telah saya tinggalkan--salinan ringan dari Thoroughfare Gap karya Stephen Stills yang sebagian besar tidak dicintai di tahun 1978.

Kurasi yang baik pasti membantu membuat toko rekaman menjadi hebat, tetapi itu tidak cukup untuk menjaga toko tetap bertahan. Sangat tidak tertarik pada stagnasi, Greatorex pertimbangkan dengan proaktif cara-cara untuk menjaga pelanggan datang, dan yang lebih penting, kembali. Pada satu titik, ia berusaha untuk menambahkan bar ke tempat itu, rencana yang pada akhirnya gagal ketika seorang calon mitra tidak dapat mengumpulkan pendanaan yang diperlukan. "Setelah fase panjang mencoba untuk membuatnya terjadi, itu sangat menyedihkan," katanya.

Meski begitu, salah satu area ekspansi yang Greatorex eksplorasi adalah insidental yang membuat saya menyukai In The Moment pada kunjungan pertama dan berikutnya. Poster dan cetakan yang dapat dibeli menghiasi dindingnya, tetapi bukan umpan umpan toko rekaman biasa dari reproduksi Fillmore West atau gimmick pecinta Grateful Dead. Sebaliknya, seni yang berfokus pada konser yang digambar oleh kultus rock bawah tanah seperti Alan Forbes, John Howard, dan Arik Roeper dipamerkan.

Semuanya dimulai dengan beberapa pengenalan kunci oleh musisi lokal dan teman Dave Sweetapple. "Dari situ, saya hanya terjun ke dalam lubang kelinci dan mulai meneliti seniman lain," kata Greatorex, beralih ke Barry Blankenship dan Dan Stiles, di antara yang lain. Dia menjaga tawarannya tetap fresh sambil menahan godaan untuk menyimpan karya-karya itu untuk dirinya sendiri. "Saya secara alami menjadi penggemar sejati dari barang-barang ini."

Pada salah satu expedisi saya ke In The Moment, saya terpukau oleh salah satu karya trippy Forbes untuk Chris Robinson Brotherhood hampir sama seperti permata di tumpukan rekaman, tersadar kembali hanya oleh mengingat poster Dinosaur Jr. miliknya yang sudah saya miliki. Di konter, petugas kasir mengobrol dengan saya saat saya menyerahkan salinan proyek Dave Sweetapple, album kedua Witch berjudul Paralyzed. Itu adalah interaksi singkat namun penuh pemikiran dengan suasana saling mengerti, pengakuan bawaan akan status kami yang sama sebagai penggemar musik. Mungkin tidak tampak banyak bagi Anda, tetapi setelah seumur hidup mengalami kekejaman institusi di tangan para pemuda toko rekaman New York City, saya menghargai beberapa menit itu dari kebaikan manusia. Saya sungguh.

Berikutnya: Toko rekaman terbaik di Mississippi.