Album Mingguan: Sampha 'Process'

Sampai saat ini, Sampha Sisay yang berusia 27 tahun telah menghabiskan tahun-tahun bermain di belakang layar; itulah yang dia kuasai, tempat di mana dia merasa nyaman, tetapi jauh dari batas kemampuan yang sebenarnya. Tanyakan kepada Queen Bey, Frank, Yeezus, dan the 6 God tentang dia: dia adalah jiwa dengan keterampilan untuk terbang di bawah kekhawatiran terdalam kita, meskipun dia tetap berada di bayang-bayang. Dengan beberapa tahun kerja bergengsi dan tanpa album solo yang layak untuk ditunjukkan, Process adalah simbol dari sebuah opus karir di babak pertama: sebuah karya 40 menit dengan proporsi yang penuh perhitungan. Sampha menjalani perjalanan yang sepi melalui kesulitan dan keberhasilan, hanya dikelilingi oleh nada khasnya dan kombinasi eklektik piano dan elektronika. Dia memberikan kita instruksi tentang bagaimana menyayangi apa yang kita miliki, menghadapi apa yang membunuh kita, dan cukup berani untuk membebaskan diri kita.

Process adalah memoar seorang pria muda yang tidak kekurangan beban yang harus diakui: banyak kegagalan Sampha dalam memberikan dan mempertahankan cinta, kematian ibunya akibat kanker, ketidakhubungannya dengan rumah, dan duel konstan dengan demon-demonnya. Dari awalan suara Neil Armstrong di “Plastic 100°C,” dia melarikan diri dari tekanan cahaya yang menghanguskannya hingga hancur. Jika bukan cahaya itu, maka sosok berkhood dari “Blood on Me” yang membuatnya menabrakkan mobilnya dalam pengejaran tanpa henti, mengejarnya antara mimpi dan kenyataan. Ekspresi yang terakhir ini tentang dikejar oleh sesuatu yang tidak bisa dinamai, tetapi yang sudah terlalu familiar, adalah brilian dalam cara para demon tetap tidak bernama; sehingga dapat diterapkan di berbagai generasi untuk trauma atau ketidakpastian yang mengganggu.

Seiring Sampha bersembunyi di dalam speaker kita selama bertahun-tahun, kedatangan pertamanya yang sebenarnya sangat keras seperti yang diharapkan, bergerak dari pelan dan lembutnya piano hingga eksentrisitas elektrik yang frantik di sepuluh lagu. Sangat mudah untuk melupakan gelombang rasa sakit saat mengagumi kehangatan yang meliputinya; produksi Sampha tidak pernah hilang dari keselarasan dengan konten, mengubah diri menjadi besar atau sesak sesuai kebutuhan. “No One Knows Me (Like the Piano)” mencontohkan ini, mengundang kita ke rumah masa kecilnya dengan loop piano yang bersinar yang memberi kita tempat duduk di barisan depan untuk mendengarkan kata-kata ibunya yang memudar. “Reverse Faults” juga merupakan rekaman yang luar biasa, memberi Sampha kesempatan untuk merenungkan kesalahan-kesalahannya sendiri sebelum menabrak guncangan menyerupai perangkap saat menyadari seberapa besar dia merusak segalanya dan menyalahkan kekasihnya atas semua kesalahannya.

Penulisan adalah sorotan sejati dari Process, menempatkan Sampha di jajaran atas produser pop dengan potensi seorang dramatis dan keluhan seorang romantis yang putus asa, atau penuh harapan. Dia berbicara tentang ibunya sebagai piano di rumahnya yang mengajarinya bagaimana menjadi. Dia menyukai citra kecelakaan mobil untuk menggambarkan upayanya yang gagal untuk melarikan diri dari dirinya sendiri dan orang lain. Dia menggambarkan cinta yang hilang seperti Surga, menyebut dirinya sebagai tahanan yang hanya bisa mengunjungi untuk mengamati di mana dia pernah terjebak. Sampha tidak sering bekerja dengan keburukan, memilih untuk memperlihatkan citranya untuk mengangkut pendengar tanpa kehilangan mereka dalam klise yang membosankan. Ketika dia menjatuhkan pertahanannya, sangat menggoda dan menghancurkan bahwa dia membiarkan kita masuk saat dia melakukannya. Ketika dia mengakui secara jelas bahwa dia telah merusak segalanya di “Timmy’s Prayer,” atau mengakui melarikan diri dari rumah dan tidak melihat keluarganya selama berbulan-bulan di “What Shouldn’t I Be?,” pengakuan tersebut cukup kuat untuk memfasilitasi pandangan ke dalam diri pendengar tentang segala hal yang mereka biarkan tidak lengkap.

Mungkin itu adalah kualitas paling Sampha: meninggalkan hal-hal yang belum selesai. Itulah yang menjadikan Process sebuah komentar tentang dirinya sendiri: setelah 40 menit refleksi dan katarsis, Sampha meninggalkan banyak urusan yang belum selesai karena proses itu sendiri adalah sesuatu yang dapat dipercayai waktu dan lagi. Dia tidak menikmati ujung-ujung yang longgar, tetapi mendorong kita untuk menangkap kesempatan berikutnya dan menjadikan kesalahannya sebagai peringatan. Sampha membangun sebuah karya dari narasi mencolok tentang kesamaan manusia dan segala cara yang mungkin berputar dengan cepat. Namun, untuk mereduksi album ini menjadi kisah peringatan tidak adil; ini adalah sebuah kemenangan dari resonansi emosional dan kedewasaan pop yang semakin langka seiring berjalannya waktu. Kecuali untuk beberapa momen urutan aneh dan pilihan sonik yang sedikit kurang dari harapan, ini adalah debut yang hampir sempurna dari seorang pria yang telah memberi kita tahun dengan kesempatan untuk menghadapi diri kita sendiri lagi. Jangan memasuki untuk sebuah monumen kegembiraan yang bingung; tidak, harapkan untuk meringkuk di trotoar, menelan kegagalanmu, dan menemukan kebanggaan untuk bangkit dan melanjutkan lagi.