Album Minggu Ini: 'Perang & Santai' oleh Miguel

Ada musim kekuasaan pop-apokaliptik yang melanda bahkan suara manis dari generasi kita yang terkutuk. Kebangkrutan kita yang akan datang tetap mendominasi jam berita dan momen budaya, mencampurkan paranoia menjadi kesenangan kita; usaha terbaik menunjukkan bagaimana keduanya saling eksis dan melayani satu sama lain. Miguel adalah penghubung veteran dari persimpangan ini: ia bergembira dalam yang terlarang dan yang putus asa, mencari cinta untuk menemukan dirinya sendiri. Dengan taruhannya yang berada di ketinggian yang tidak wajar, ia telah menyajikan War & Leisure, sebuah perjalanan menyenangkan yang licik yang bermain-main dengan masa depan yang mungkin tidak akan pernah tiba.

Untungnya bagi kita, Miguel membuat semuanya berfungsi bahkan ketika dunianya membingungkan pada awalnya. War & Leisure hanya beberapa single terpisah dari album konsep, tetapi jauh lebih fokus daripada mixtape. Ini bukan pernyataan akhir tentang kebinasaan kita atau daftar putar seks untuk akhir dunia; keduanya akan terasa terlalu prediktif. Sebaliknya, kita dengan gembira jatuh bebas ke dalam alam semesta ode devosional dan senjata metaforis yang terlihat seperti Los Angeles dari kejauhan. Dengan mempertimbangkan ketidakteraturan sebagai permainan yang disengaja, ada banyak alasan untuk terlibat dalam kabut dan mempercayai prosesnya. Ini adalah Miguel merasakan kebebasan terbesarnya dalam kariernya, menyampaikan penampilan berkualitas tinggi saat dia melepaskan inhibisinya dan berjemur dalam kepercayaan dirinya dengan ketepatan yang tidak membombardir Anda.

Biarkan dia mengatakannya, sorotan dari rekaman ini berasal dari bersenang-senang: “Sky Walker” adalah bop yang penuh sindiran yang melompat-lompat seolah-olah tidak menyadari kecemerlangan dirinya sendiri, mendorong pendengar untuk tetap terjaga dan menyerap setiap momen. Mengingat penampilan Travis Scott yang menonjol - beberapa lebih baik dari yang lain, hampir semuanya untuk memanfaatkan popularitasnya - Anda dapat mendengar Auto-Tune La Flame menggores tepi dari rentang yang sama yang dilampaui Miguel, melemparkan falsetto ke dalam inti dari hook seperti goresan sembarangan di atas kanvas. “Stay Up and Chill” menampilkan Miguel dengan gaya freestyle, dan J. Cole mempertahankan kehadiran yang hangat dalam permintaan santai seperti teman lama yang hilang, kecuali untuk paralel yang dipaksakan dalam kehilangan seorang wanita seperti merenungkan ketidakadilan sehari-hari. Di sisi lain, “Told You So” adalah eksekusi paling subversif dari tema tersebut, mempertemukan kiamat sebagai sarana untuk segala sesuatu yang kita nikmati tanpa mempertimbangkan apa yang kita hancurkan. Miguel memeluk perspektif iblis dari irama yang tidak dapat disangkal hipnotis, funk pop yang berputar dan membingungkan sampai-sampai Anda tidak yakin apakah kebebasan yang dia tawarkan adalah kebebasan yang kita butuhkan.

Sejauh ini, taktik pembangunan dunia Miguel terdiri dari anthem cinta yang menawan dan pertanyaan identitas yang luas, dibentuk dalam garis keturunan Prince dan Marvin Gaye yang tidak pernah mengorbankan hal yang pribadi sebagai yang politik. Namun di dunia War & Leisure, melting pot yang proverbial membuat materi yang canggung yang layak untuk ditinjau ulang. Pembuka “Criminal” merenungkan seberapa baik yang baik dapat menjadi - dengan bar yang secara tidak terduga lucu dari Rick Ross - tetapi citra asosiasi bebas yang memanggil Columbine dan 9/11 terasa terbuang, hampir sembrono untuk artis yang begitu terhitung. “Now” jauh lebih terukur dan tulus dalam pertanyaannya dan pengungkapannya, namun penempatannya setelah lagu seperti “Anointed,” visi tentang kematian dan kehancuran, meredakan kekuatan hanya karena kedekatannya. Dan sementara “City of Angels” menghadirkan identitas menyedihkan untuk akhir zaman, warga yang melarikan diri dari L.A. ke Nevada sementara Miguel berselingkuh di suatu tempat di Venice, itu menjadi kekecewaan lebih lanjut mengingat potensinya sebagai setting di alam semesta yang masih agak belum selesai.

Dengan beberapa pengaturan ulang dan beberapa pilihan yang lebih berisiko, outliers album ini seharusnya jauh lebih mudah dihubungkan dengan pop-apokalips yang menakjubkan dan viseral dengan narasi yang jelas. War & Leisure sebagai kisah cinta yang ditemukan dan hilang saat dunia mulai terbakar, kekuatan baik dan jahat saling berani mengambil langkah? Setelah menimbang totality bagiannya, Miguel hanya selangkah lagi dari sebuah mahakarya. Tetapi terlalu lama merenungkan apa yang bisa terjadi hanya merusak kesenangan dari apa yang kita miliki: satu installment baik lainnya dalam oeuvre yang membuat sosiopolitik terlihat seksi tanpa kehilangan kita semua dalam kekacauan. Ini indulgent, tidak pasti, dan memakan waktu sedikit terlalu lama untuk klimaks, tetapi Miguel memberikan nama baiknya dengan cukup gaya dan kesenangan untuk menghadapi badai apa pun di cakrawala.