Panduan untuk Louis Prima

Masalahnya adalah, bahkan tanpa trik daftar lagu ini, Louis Prima sudah memiliki karir yang luar biasa panjang dan mengesankan. Lahir di New Orleans pada tahun 1910, ia membentuk band pertamanya sebagai remaja, dan melakukan rekaman pertamanya, dengan nama Louis Prima and His New Orleans Gang, pada tahun 1934. Band itu menampilkan klarinetis legendaris Pee Wee Russell dan memainkan kombinasi Dixieland dan swing; mereka memiliki hit nasional dengan "The Lady In Red." Pada tahun 1936, Prima menulis dan merekam "Sing, Sing, Sing," yang akan menjadi salah satu karya khasnya dan repertoire populer bagi banyak artis lain sepanjang era swing dan big band, yang paling terkenal adalah Benny Goodman.

Ia terus bekerja sepanjang tahun 1940-an, memperluas grupnya menjadi big band dan menjadi bintang utama. Gaya Prima sangat liar dan gaduh, menggabungkan jazz dan blues dengan lagu-lagu cinta Italia dan nomor-nomor lucu yang konyol seperti "Please No Squeeza Da Banana" dan "Felicia No Capicia." Namun, meskipun aksennya yang tebal dan persona bijak-bodoh, pencari wanita mungkin membuat beberapa pendengar melihatnya sebagai badut, keterampilan trumpetnya bukanlah hal yang bisa dianggap remeh. Prima mengeluarkan solo yang membara di atas bagian ritme yang penuh semangat; seperti nyanyiannya dan tingkah lakunya di atas panggung, suara instrumentalnya adalah tentang mempertahankan perhatian penonton dari awal hingga akhir.

Pada awal tahun 1950-an, karir Prima mulai menurun. Seorang penjudi dan penggoda yang kronis, ia membayar tunjangan untuk tiga mantan istri dan sering pergi ke trek. Ia berada dalam keadaan keuangan yang sangat sulit. Namun, itu akan segera berubah.

Pada tahun 1954, ia mengambil pekerjaan putus asa dengan memainkan lounge — ruang yang lebih kecil dari dua ruang klub — di kasino Sahara di Las Vegas. Ini sulit; mereka melakukan lima pertunjukan semalam, mulai tengah malam dan berakhir tepat sebelum pukul 6 pagi. Aksinya menampilkan saksofonis yang berenergi, Sam Butera, sebagai semacam penggugah, memimpin band jazz yang energik dan jump blues yang menampilkan James Blount Jr. di trombon, Willie McCumber di piano, Jack Marshall di gitar, Amato Rodrigues di bass, dan Bobby Morris di drum. Butera merakit band itu dengan sangat cepat, sehingga tidak memiliki nama sampai malam pembukaan. Ketika Prima bertanya — di atas panggung — apa nama grup itu, ia dengan cepat menjawab "the Witnesses," dan nama itu melekat. Antara trumpet Prima yang berenergi, saksofon Butera yang menggelegar, trombon Blount yang menggigit, dan bagian ritme yang keras serta bluesy, ini adalah musik yang dijamin akan membuat penonton kasino yang mabuk dan gaduh berdiri.

Titik ketiga segitiga ini mungkin adalah yang paling penting. Penyanyi Keely Smith adalah penyeimbang yang sempurna bagi Prima dan Butera yang selalu bercanda dan mendominasi panggung. Seorang wanita muda ramping dengan fitur tajam, mata besar, dan poni yang sangat pendek, ia berdiri sangat tenang di dekat piano ketika tidak bernyanyi, sering kali menggulung matanya pada tingkah laku rekan-rekannya tetapi tidak pernah membiarkan dirinya terseret ke dalam kekacauan. Ia berusia 27 tahun, Prima berusia 45, dan ia adalah istri keempatnya. (Ia akan bercerai dari Prima pada tahun 1961; ia akhirnya menikah lima kali dan memiliki enam anak — lima putri dan seorang putra.)

Prima menandatangani kontrak dengan Capitol Records, dan seiring dengan semakin populernya aksinya, ia merekam serangkaian album, banyak di antaranya rekaman langsung yang menampilkan obrolan konyol dan bercanda serta persona paisano yang kitschy bersama lagu-lagu energik yang mengaburkan batas antara jump blues, jazz New Orleans, dan rock 'n' roll. Ia memperbarui lagu-lagu yang pernah direkamnya bertahun-tahun sebelumnya seperti "Sing, Sing, Sing"; menyajikan interpretasi yang berlebihan dari standar jazz seperti "That Old Black Magic" dan "I’ve Got You Under My Skin"; dan membiarkan Butera mengambil mikrofon pada blues menggigit "There’ll Be No Next Time." Mungkin lagu Prima yang paling terkenal dari era ini adalah medley "Just A Gigolo" dan "I Ain’t Got Nobody" yang membuka album studio Capitol pertamanya, The Wildest! (tanda baca dalam aslinya). Itu adalah hit besar saat itu, dan lagi-lagi 30 tahun kemudian, ketika David Lee Roth melakukan debutnya di luar batasan Van Halen dengan rekaman ulang yang presisi dari aransemen Butera. The Wildest! juga menyertakan "Jump, Jive An’ Wail," yang direkam ulang oleh Brian Setzer Orchestra pada tahun 1998 untuk iklan Gap. (Pada tahun 2000, Butera mengatakan kepada Las Vegas Sun, "Suatu malam [Roth] datang untuk melihat saya di Tropicana tempat saya bekerja. Ia dan tiga orang lain duduk di sebelah kiri saya, dan setelah pertunjukan ia datang ke belakang pentas dan berkata 'Hai, Sam.' Saya berkata, 'Siapa kamu?' Dia menjawab, 'Saya David Lee Roth.' Tahukah kamu apa yang saya katakan kepadanya? 'Berikan uang saya.' Dia berbalik dan pergi. Orang-orang Gap? Saya tidak mendapatkan apa-apa untuk itu. Saya mungkin mendapatkan tiga hingga empat ratus dolar, oh, dan mereka mengirimkan saya kupon untuk pergi ke toko dan mendapatkan tiga pasang celana.")

Album studio Capitol selanjutnya Prima, The Call Of The Wildest dan Strictly Prima mempertahankan energi yang sama seperti debut labelnya. Seluruh pertunjukan akan berpacu dari Vegas ke Hollywood selama satu atau dua hari, biasanya pada hari Kamis entah kenapa, menyelesaikan sesi, kemudian kembali bekerja. Album live — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — direkam larut malam, ketika baik band maupun penonton kemungkinan besar siap untuk berlibur; seorang insinyur Capitol, Jay Ranelucci, mengenang, "Kami menyiapkan peralatan setelah pertunjukan pukul 2:30 pagi, di samping tempat sampah di dapur. Baunya sangat buruk." Repertoire akan melompat maju dan mundur antara balada (di mana Smith menyanyikan lirik dengan langsung, dan Prima menyampaikan dialognya dalam semacam jabber primitif) dan instrumen yang membara yang memadukan jazz New Orleans yang merdu dan bebop yang gelisah.

Rekaman Prima dari tahun 1950-an dan awal 1960-an merupakan kebangkitan yang luar biasa bagi seorang pria yang telah mengalami masa sulit secara profesional, pada awal dekade ini. Ia memiliki kombinasi bakat musik mentah, karisma vulgar, dan band pengiring yang luar biasa — belum lagi Keely Smith, yang stoisisme, gulungan mata yang tepat waktu, dan sesekali ejekan penuh terhadap suami dan teman-temannya menawarkan kontras yang ideal bagi nafsu dan terengah-engahnya. Pada saat rock 'n' roll sedang naik daun, seorang pria di akhir empat puluhannya membuat beberapa musik yang paling liar dan berlebihan. Dan rekaman-rekaman ini mempertahankan semua daya tarik dan energi galvanik mereka hingga hari ini.