Tidak ada yang mengharapkan Barbara Lea memiliki pendapat. Bagi “vokalis muda yang menarik,” seperti Lea sering dijual selama masa kejayaannya pada pertengahan tahun 50-an, “menarik” dan “muda” pasti sama pentingnya atau lebih penting bagi banyak kritikus yang menilai karyanya dibandingkan dengan kualitas nyanyiannya.
Itu berarti perlu beberapa dekade agar mandat yang ketat dan proses yang terhitung di balik gaya Lea yang sederhana dan polarizing dapat menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar catatan pinggir — tetapi bagi dia, mereka selalu menjadi hal yang utama. Jika pendekatannya tidak selalu unik, ide-ide di belakangnya tentu saja unik; untuk menggunakan bahasa kontemporer, pandangannya sangat menarik.
"Seorang penyanyi harus menunjukkan ketulusan, pemahaman, dan perasaan," kata Lea kepada Metronome dalam profil 1957, yang diterbitkan tak lama setelah rilis album kedua dan terakhirnya untuk label jazz artistik Prestige, Lea In Love. "Itu sebabnya hal yang paling saya benci dalam seorang penyanyi adalah kepura-puraan." Tidak secara eksplisit berapi-api, sampai Anda mempertimbangkan implikasi dan api yang menyertainya: "Kepura-puraan," dalam pikiran Lea, termasuk semua yang tidak terlalu halus dalam hiasan vokal, serta improvisasi melalui scatting — sebuah seni yang pelakunya yang paling utama, pada saat itu, adalah Ella Fitzgerald.
"Saya tidak setuju dengan banyak penyanyi jazz bahwa suara harus menjadi sebuah alat musik," katanya dalam sebuah wawancara 1959. "Saya bilang jika mereka ingin menjadi sebuah alat musik, biarkan mereka keluar dan belajar memainkannya. Masalah dengan suara sebagai alat musik adalah bahwa kata-kata menjadi rusak dan tidak berarti."
Lea akan membawa keyakinan kuat yang sama sepanjang karir seninya. Kritikus David Hajdu suatu ketika mengingat berbagi meja dengan Lea selama penampilan seorang improvisator vokal berbakat — dan Lea menutupi mulutnya dengan serbet. "Saya siap bersorak," tulisnya di New Republic setelah kepergiannya pada 2012, "dan Lea terlihat ingin muntah."
Jadi, masuk akal jika seorang seniman dengan sensitivitas kritis se tajam itu akan menjadi kesayangan kritik, meskipun sebagian besar orang yang memuji karya awal dan paling terkenalnya memberi sedikit perhatian pada prinsip estetika kuatnya sendiri. Lea dinyatakan sebagai Penyanyi Baru Terbaik 1956 oleh pemilih di DownBeat majalah dalam jajak pendapat tahunan kritikus berdasarkan kekuatan debutnya pada 1955, A Woman In Love. Pendekatannya yang tampaknya kaku dalam bernyanyi diterjemahkan dalam semacam efisiensi yang tidak mencolok, intim, dan kosmopolit — cukup asap dan swing santai untuk cocok di sebuah klub setelah jam, tetapi dengan kehalusan dan gaya seorang Seniman dengan huruf besar-A yang tidak akan pernah memprioritaskan suasana atau kesenangan murah daripada menyajikan lagu-lagu dalam cahaya terbaik yang mungkin.
Lea merekam dua kali lagi di tahun 50-an, sebuah album eponim diikuti oleh Lea In Love. Bagian terakhir dalam fase pertama karir rekamannya menemukan dia mengikuti kecenderungan jazz keren yang menarik kritikus ke beberapa ujung jazz ruang logis mereka — harpa dan basoon muncul, di antara teman akompanimen yang tidak ortodoks lainnya. Lea, yang akan belajar akting setelah mundur dari dunia musik, mendekati setiap lagu seperti naskah terbaik yang mungkin, bukan kata-kata yang akan disamarkan oleh emosi yang berlebihan, tetapi untuk ditinggikan melalui interpretasi yang bijaksana dan tidak mencolok. Dia mengikuti aturan sendiri langsung ke tempat yang sering diabaikan, tetapi penting dalam sejarah jazz dan kabaret.
Penyanyi yang lahir Barbara Ann LeCocq di Detroit pada tahun 1929, sering mengatakan bahwa dia sudah yakin dengan profesi masa depannya sejak usia dini. Ayahnya, yang akhirnya menjadi Asisten Jaksa Agung Michigan, juga seorang klarinetis yang cukup terampil; Lea menggambarkan rumah mereka sebagai penuh dengan alat musik dan lagu-lagu. Pada saat dia pergi ke Wellesley untuk belajar teori musik pada pertengahan 1940-an, Lea sudah melakukan beberapa pertunjukan di sekitar Detroit, menjadi akrab dengan peran "gadis di band" yang menjadi sangat umum selama era swing.
Dia menyempurnakan pendekatannya yang khas terhadap musik dengan mengiringi grup jazz Dixieland di Harvard dan bermain di klub-klub di sekitar Boston — bahkan bekerja di Storyville milik George Wein sebagai pengambil tiket untuk sementara waktu. Memasuki dunia pada saat ketika moldy figs yang terfokus pada New Orleans dan yang disebut "boppers" sedang dalam feud yang semakin meningkat tentang seperti apa masa depan jazz, Lea memiliki afiliasi yang dinyatakan dengan tradisionalis. Namun sedikit dari sensibility retro itu meresap ke dalam karyanya sendiri, yang dibuat modern oleh minimalismenya.
Sebaliknya, pada saat dia lulus pada tahun 1951, Lea mencari inspirasi dari seniman seperti Lee Wiley, yang dengan mulus menggabungkan lagu pop Amerika dan flair jazz yang mudah. Penyanyi paling populer di awal tahun 50-an — napas terakhir pop tradisional Amerika sebelum pintu banjir rock 'n' roll dan R&B dibuka — semua mencampuri dengan berbagai jumlah jazz untuk meredakan suasana mereka yang berlebihan. Namun, Wiley dan, kemudian, Lea mendekati buku lagu Amerika dengan hormat dan pemahaman bagaimana instrumentasi jazz dan infleksi dapat digunakan untuk menerjemahkan lagu-lagu tersebut dengan cara yang segar. Keduanya menerapkan pengucapan dan intonasi yang tepat yang terdengar "dilatih secara klasik", tetapi dengan sentuhan ringan.
Lea tidak menyebut dirinya sebagai penyanyi jazz atau penyanyi pop. Sebaliknya, dia melihat lagu-lagu itu dengan cara mereka sendiri — nada dan kata-kata di halaman — menggali setiap aspek hampir secara eksklusif sesuai tulisan, menyelam ke dalam kedalaman mereka untuk lebih banyak arti. Dia sangat menikmati menemukan lagu-lagu yang kurang dikenal untuk ditambahkan ke repertoarnya, menggali tumpukan lembaran musik di toko rekaman, tetapi di A Woman In Love, penyanyi tersebut memberikan bahkan lagu-lagu Gershwin yang terkenal dengan sentuhan baru, hanya dengan membaca partitur dengan cermat. Didampingi oleh piano Billy Taylor yang sangat halus, Lea membawakan pengantar yang jarang terdengar untuk "Love Is Here To Stay" (yang membuat seluruh lagu terasa sedikit lebih masuk akal) dan menyaring lagu tersebut ke inti romantisnya, menari di lantai dansa — sebuah penampilan yang memberikannya pujian dari The New York Times, yang menggambarkannya sebagai "menyenangkan dan santai."
Itulah usaha tanpa usaha — atau setidaknya persepsi akan hal itu, karena kita tahu betapa rajinnya Lea mendekati kerajinanannya — yang membantu memisahkan penyanyi ini dari lapangan yang semakin ramai, dan membantu mengatur panggung untuk banyak kontemporer keren dan menggoda, banyak di antara mereka yang mencapai kesuksesan lebih besar tanpa perhatian yang sama terhadap detail.
Di Lea In Love, pengekangan penyanyi berfungsi sebagai pelengkap sempurna untuk eksperimen santai dan melankolis dari para pengiringnya. Mereka berimprovisasi, dia bermain lurus, dan keseimbangannya membuatnya terdengar seperti pendengar adalah lalat di dinding klub tergempar di Greenwich Village. Ini adalah kebalikan dari pengaturan berat yang terlalu berlebihan yang harus dibawa oleh banyak kontemporer Lea — penyanyi cemerlang yang berada di label besar —; ini cerah, lapang, dan baru.
Ada balada intim. "Autumn Leaves," yang dibawakan sebagian dalam bahasa Prancis dan hanya dengan iringan piano, bass, dan gitar, menjadi hampir sebuah lagu seni kontemporer di tangan Lea yang mampu. "The Very Thought of You" dihidupkan kembali dengan perkiraan Lea sebuah big band: alto horn, basoon, saksofon bariton, dan ritme standar, serta aransemen yang memberikan ruang bagi Lea untuk menarik keluar emosi dalam klasik Ray Noble. Sebuah lagu Cole Porter yang kurang dikenal, "True Love," juga diberikan perlakuan lagu seni berkat iringan dari harpist pionir Adele Girard, dengan Lea hampir berbisik — menjadikannya lagu pengantar tidur.
Begitu juga lagu-lagu ceria yang diayunkan, dengan dosis sehat dari kebetulan yang tidak terdengar klise. "We Could Make Such Beautiful Music Together," "Am I In Love?" dan "Mountain Greenery" semua menghindari klise hanya dengan memberikan semua musisi mereka ruang untuk bernapas. Komitmennya terhadap teks ditunjukkan dalam lagu Cole Porter yang mirip lagu penguntit "I've Got My Eyes On You," di mana suaranya yang biasanya lembut menyemprotkan tepi yang jahat, dan "Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be," versi disaring dari produksi Broadway penuh (lengkap dengan interlud celeste) yang menemukan Lea dalam sebuah belt yang jarang: "Tapi Anda tidak akan pernah di dunia ini mendapatkan yang terbaik dari siapa pun lagi!" dia hampir berteriak untuk menutup album.
Dapat dikatakan, keberhasilan terbesar album ini adalah "More Than You Know," sebuah lagu dengan kesederhanaan dan kedalaman yang tampaknya dibuat khusus untuk kekuatan Lea. Sebuah jeda untuk solo trompet Johnny Windhurst, yang datang dari suatu tempat di samping mikrofon, menambah perasaan spontanitasnya, begitu juga dengan "Honey" yang diucapkan oleh Lea. Pendengar pasti dapat mendengar pengaruh Mabel Mercer dan cara Lea cocok ke dalam garis keturunan kabaret yang dia lahirkan, tetapi Lea In Love terasa sedikit lebih hidup dan kolektif dibandingkan dengan sajian pertunjukan solo yang lebih standar yang mungkin diilhami. Obsesi Lea pada semacam otentisitas pribadi — sebuah penyampaian emosional yang terasa benar untuk dirinya, bukan untuk ide penonton tentang sebuah lagu — diterjemahkan, untuk sebagian besar, menjadi orisinalitas yang mendesak, meskipun faktanya Lea tidak bermaksud untuk menciptakan jalannya sendiri. Dia hanya memiliki pendapat tentang cara terbaik untuk melakukan sesuatu, dan melakukannya sesuai.
Gairah akademis Lea terhadap musik tidak pernah diterjemahkan ke dalam banyak pengakuan lebih dari jajak pendapat DownBeat. Sesuai dengan kepentingannya dalam interpretasi, dia mulai belajar teater tak lama setelah rilis Lea In Love dan segera mengambil jeda dari musik sepenuhnya. Dia kembali dengan bakat tak tertandingi untuk menerjemahkan proses yang tegas dan obsesif menjadi hasil musik yang menarik, evocatif, dan tidak dipaksakan. Dia bahkan menulis sebuah buku tentang cara bernyanyi, dan meskipun demikian, dunia tidak dipenuhi dengan Barbara Leas, menunjukkan bahwa keterampilannya bukan hanya pada ketelitian — seperti yang mungkin dia tegaskan — tetapi pada sesuatu yang lebih dalam.
"Yang bisa saya katakan adalah Anda harus tahu ceritanya sebelum Anda dapat menceritakannya," katanya kepada NPR pada tahun 1991. "Orang-orang sangat tertarik untuk menjual kesedihan mereka atau menjual kebahagiaan mereka atau apa pun itu, tetapi mereka tidak pernah repot-repot untuk merasakannya."
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!