Tonton Melodi: Tiket untuk Menulis

Saya ingat pertama kali saya membuka cover dari salinan Psychotic Reactions and Carburetor Dung, kumpulan kolom, fitur, ulasan, dan pemikiran umum oleh Lester Bangs. Diedit oleh sesama kritikus rock OG Greil Marcus, subjudul lengkap dari buku kecil yang rapi ini berbunyi “Karya Seorang Kritikus Legendaris: Rock'N'Roll sebagai Sastra dan Sastra sebagai Rock'N'Roll,” yang terdengar sama bombastisnya dengan benang merah kebenaran di dalamnya. Meskipun bar sudah ditetapkan setinggi itu sejak awal, Bangs memenuhi hype judul tersebut dengan karya yang gelisah, jujur, dan kadang-kadang bahkan menyebalkan dengan cara yang menyenangkan. Meninggal pada umur tiga puluh tiga tahun di tahun 1982, Bangs adalah sosok yang hilang dalam Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, film dokumenter terbaru yang disutradarai oleh Raul Sandelin yang mengeksplorasi tahun-tahun awal yang sarat dengan semangat penulisan rock and roll yang tampaknya semenarik dan se bebas perbatasan barat.

Masih cukup gila untuk berpikir bahwa baru enam dekade berlalu sejak Bill Haley memicu kerusuhan remaja dengan penampilan “Rock Around The Clock.” Saat itu ada orang yang menulis tentang musik pop, tetapi mereka kebanyakan dipublikasikan di Billboard dan Variety yang tidak benar-benar ditujukan untuk massa. Para penulis yang lebih atau kurang terlupakan ini mungkin tidak menganggap diri mereka sebagai penghasil “Sastra” dengan cara yang sama sekali tidak sama seperti yang dilakukan Lester Bangs dan rekan-rekannya. Generasi penulis musik yang sedang naik ini melihat diri mereka sebagai sama pentingnya secara kreatif dalam proses konsumsi musik pop seperti orang-orang yang menciptakan konten, yang merupakan pendekatan revolusioner. Di mana lagi Anda akan menemukan artikel dengan judul seperti “James Taylor Marked for Death” yang pada akhirnya sebagian besar tentang Troggs?

Keterampilan unik penulis rock, seperti yang dijelaskan dalam film, adalah ini: “Ketahui apa yang Anda suka, dan mampu menjelaskan mengapa Anda menyukainya, bahkan jika alasannya sangat memalukan” dan untuk mengekspresikan bakat ini mereka terpaksa membuat saluran mereka sendiri dengan mencontoh teknik dari dunia fiksi ilmiah. Zines, pamflet yang disalin oleh dan untuk sesama penggemar, adalah awal dari semuanya. Beberapa contoh yang lebih baik berubah menjadi publikasi kelas atas seperti Creem, Circus, Crawdaddy dan beberapa lainnya yang tidak mendapatkan memo untuk mulai dengan huruf C. Film ini melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam membingkai perbedaan estetika di antara semua ini berdasarkan garis regional. San Francisco tidak sama dengan LA, tidak sama dengan New York, tidak sama dengan Detroit, dan jiwa dari mana semua ini tumbuh memiliki pengaruh yang lebih besar daripada yang bisa Anda bayangkan.

Terlepas dari kekosongan besar yang disebut Lester Bangs, kita mendapatkan deretan penulis tua yang hebat di sini termasuk Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres, dan Richard Meltzer. Meskipun pasti ada stereotip pria yang dominan diterapkan pada profesi penulisan musik pada masa itu, kita juga mendapatkan wawasan yang sangat baik dari Sylvie Simmons dan Susan Whitall yang lebih dari mampu bertahan dalam pertempuran dengan tenggat waktu yang ketat. Tidak sempurna, tetapi menurut mereka, dunia jurnalisme rock independen adalah salah satu yang paling mendekati meritokrasi penuh yang dapat Anda dapatkan di masa itu.

Salah satu subjek penulis yang diwawancarai untuk film dokumenter ini menyebutkan kutipan yang sangat bagus dari Frank Zappa: “Jurnalisme rock adalah orang-orang yang tidak bisa menulis mewawancarai orang-orang yang tidak memiliki sesuatu untuk dikatakan untuk orang-orang yang tidak bisa membaca.” Untuk adil kepada Zappa, kutipan aslinya diawali dengan kata “kebanyakan” tetapi terlepas dari itu, kalimat seperti yang diingat mengisyaratkan cara mayoritas penulis dipersepsikan oleh para artis yang mereka liput. Namun, cabang pemasaran beberapa label rekaman mendapatkan ide yang tepat dan mulai menghibur para freelancer yang dibayar rendah ini yang senang dengan makanan panas, apalagi bar terbuka untuk disalahgunakan. Big Star mungkin tidak pernah mencapai tingkat ketenaran yang mereka layak dapatkan, tetapi tanpa label rekaman mereka yang mengorganisir Konvensi Penulis Rock Nasional Pertama, mungkin tidak ada yang di luar Memphis yang akan mendengar tentang mereka, jadi ada kelebihan yang jelas dengan menggaet para kritikus.

Seperti semua hal, era “emas” yang disebut ini harus berakhir dan itu terjadi dengan munculnya USA Today dan People Magazine di awal 1980-an, publikasi yang memiliki jumlah pembaca yang jauh lebih besar dibandingkan dengan para rock rag hipster yang semakin tua. Semua sisi liputan musik telah disandingkan dalam proses oleh raksasa-raksasa memudar ini. Semua ini bukan berarti bahwa penulisan musik yang baik berhenti, tetapi tampaknya telah menghabiskan tahun-tahun intervensi untuk beralih menjadi berbagai bentuk dari mana untuk memantulkan lanskap musik yang berubah.

Benar bahwa banyak yang telah berubah. Anggaran biaya hampir menghilang dan bos tidak memberikan kantong ganja kepada karyawan mereka (setidaknya berdasarkan pengalaman pribadi saya), tetapi Anda tidak perlu mencari jauh untuk menemukan penulisan musik yang luar biasa saat ini. Maksud saya, anda sudah sampai di akhir artikel di situs ini jadi Anda jelas tahu di mana menemukan konten yang bagus. Ticket to Write adalah film yang sangat bagus, dan merupakan tontonan yang sangat menginspirasi bagi siapa saja yang ingin menambahkan ke daftar bacaan musim panas mereka.