Langkah lain ke depan dalam evolusi abadi Tyler, The Creator

Mengungkap sejarah berliku dari kebangkitan shock-rap Tyler, The Creator terasa seolah sudah basi seperti ketidakpercayaan yang dibuat-buat atas busur transformasi yang lebih cerah dan queer yang dapat dilihat banyak orang muncul dari puing-puing toko Odd Future lama di Fairfax. Memang membosankan, karena kecenderungan Tyler untuk reinvention sama dasarnya dengan topi bowler hijau miliknya yang pernah ada; seiring dengan pertumbuhannya, musiknya mengikuti. Namun, menikmati karyanya berarti mengakui ketidakpastian yang tak ada habisnya: Potensinya tak terbatas sejak awal, tetapi apakah dia layak mendapat perhatian kita saat dia terus berpaling dari pelanggaran masa lalunya? Apakah busur Tyler benar-benar bersifat penebusan ketika kita sudah berhadapan dengan kekacauannya? Sebaliknya, apa konsesi atau permintaan maaf yang diharapkan dari seorang artis yang mendekati dekade popularitas? Seberapa tulus itu semua, jika dipikir-pikir?

IGOR tidak peduli dengan perhitungan yang mungkin tidak pernah datang, yang menjadi salah satu aset terbesarnya. Pendahulunya Flower Boy memberikan pengganti terdekat untuk perhitungan itu: sebuah introspeksi yang dipoles tentang selebriti, romansa, dan kenangan yang meredam banyak dari nafsu sonik Tyler yang terbuka sambil memanfaatkan potensinya sebagai penulis pop yang ulung. (Album ini juga mengingatkan kita betapa Tyler adalah seorang MC yang sering membuat kagum ketika dia menerapkan diri.) Cakupan IGOR lebih memfokuskan pada pengembangan keterampilan yang terakhir: Tyler tidak lagi malu atau canggung tentang kekasih yang tidak disebutkan namanya (atau khayalan), dan dia tidak melihat ke kedua arah sebelum melangkah ke pikiran pasangannya. Tidak, dia menghabiskan 39 menit melemparkan dirinya ke lalu lintas hanya untuk mendapatkan perhatian mereka, sebelum pengunduran diri datang dan ketenangan pikiran kembali. Ini adalah album putus cinta yang tersirat tersembunyi antara cinta tak berbalas dan segitiga cinta; oleh karena itu, ini adalah karya terqueer Tyler hingga saat ini.

Sungguh ironis, IGOR juga merupakan percobaan pertama Tyler untuk merekam pop yang megah yang menuntut perhatian kita dengan menyamarkan dan membentuk suaranya lebih daripada yang pernah dia lakukan. Register bariton yang kasar menjadi senjata reguler, sering dipindahkan nada dan terkubur dalam campuran untuk mendapatkan tekstur lebih dari sekadar dampak. Daftar tamu juga mendapatkan perlakuan yang sama, diubah menjadi pemicu contoh yang hampir tidak bisa dibedakan dan lapisan bertumpuk. Tyler sangat teguh tentang menghilangkan ekspektasi bahwa IGOR adalah album rap; “ayo” pertama — yang menunjukkan dia sedang rapping — muncul hanya setelah sepertiga dari durasi album. Dia juga tegas bahwa album ini tidak seperti pendahulunya, dan dia benar: kecenderungannya yang terbukti panjang dalam bercerita mengambil penampilan ceria dengan musik yang menggetarkan melalui kebingungan dan terbuka lebar begitu suara utama mencapai kejelasannya. Pengaruh soniknya tetap terlihat jelas, dari referensi rap soul-chop tahun 2000-an — Kanye dan Pharrell terus mencuat — hingga epik melankolis yang menyerupai Stevie Wonder, Prince, dan Roy Ayers. Namun, semua keanehan Tyler terjaga dalam beberapa komposisi paling mengesankan dalam karirnya hingga kini; dia tidak hanya berusaha mengungguli dirinya, tetapi dia terus berhasil.

Untuk sebagian besar, Tyler mengonfirmasi statusnya sebagai penulis lagu yang mumpuni, tanpa takut untuk membuang konvensi dan beralih dari struktur formulaik yang terus menggerakkan Top 40. Mengingat pengorbanan keberadaannya, keanehan karakter Tyler terasa agak meredup di IGOR. Kita tidak mengharapkan maniak Wolf Gang, atau remaja depresi di lantai neneknya, tetapi banyak yang hilang saat dia menyerahkan kendali untuk memungkinkan kemampuan kuratorialnya bersinar. IGOR mempertahankan alur narasi yang halus dengan ritme yang baik, tetapi cerita putus cinta yang mudah diakses kurang memiliki taji yang mampu diperlihatkan Tyler. Terobosan lirik dari karya sebelumnya menjumpai dirinya di titik tertransparansi, bahkan ketika terbukti konyol atau mengkhawatirkan. IGOR berhasil mencakup semua nuansa cinta dan ketidakamanan, tetapi detailnya sering terasa tidak jelas dan kualitas vokal emosional Tyler muncul jarang dan jauh. “A BOY IS A GUN” adalah usaha yang berhasil: sebuah perjalanan indah melalui getaran hati Tyler, semakin dekat dengan potensi bahaya dari seorang pria yang jelas-jelas bermasalah. Tyler suara melepaskan agar kita merasa, bahkan menyulap suara tembakan menjadi rincian yang indah. Sementara itu, “WHAT’S GOOD” terasa seperti saudara sonik dari “I Ain’t Got Time!” dan yang terakhir jauh lebih riuh dan berkesan sebagai pemicu pesta. Di penutup “ARE WE STILL FRIENDS?” Tyler meninggalkan semua pemrosesan dan menyanyikan lagu saat musik mengangkat kita ke surga pada napas akhir; kerinduan yang diungkapkannya terasa tulus meskipun kata-katanya derivatif. Dia tidak pernah memiliki jangkauan vokal yang paling luas, tetapi perasaan yang dia terapkan adalah apa yang membuat karya-karya sebelumnya berdiri kokoh; IGOR, se-indah apapun, mungkin bisa menggunakan lebih banyak dari itu.

Tyler telah lama mengaku ingin menjadi salah satu produser terbaik, berusaha menuju liga idolanya. IGOR menandakan langkah yang jelas menuju panteon itu saat dia terus menyulap semua diri sebelumnya dan membangun sosok baru dengan sembarangan. Sangat mengkhawatirkan melihat pencapaian sonik mulai dibenarkan saat penulisannya tidak memadai, tetapi itu adalah arah yang mudah diperbaiki ketika dia semakin memperhalus dan terus membentuk suara-suara lain di sekelilingnya. Dan ketika penulisan berhasil, kita menjumpai Tyler di saat paling bahagianya meski dia terjepit di antara dua orang lain, calon kekasihnya tidak hidup dalam kebenarannya. Itu ironis sekaligus menggembirakan, mengingat kita menyaksikan Tyler berjuang secara publik selama sebagian besar karirnya. Mungkin itu menjelaskan empati penuh perhatian yang mengendap di IGOR: mungkin Tyler telah membiarkan kita masuk lebih dari yang bisa kita percayai.