Saat Kamu Muda: Phish dan 'Hampton Comes Alive'

When You Were Young bertujuan untuk merebut kembali musik dari masa muda yang kita ingat secara keliru dari CD campuran yang tergores di bawah kursi mobil kita. Setiap edisi akan membahas musik yang dicintai penulis saat remaja sebelum beralih ke musik yang "lebih keren", apapun artinya. Edisi ini mencakup Phish dan set live mereka Hampton Comes Alive.

Saya tidak ingat apa yang mendorong saya menjadi bahkan seorang penggemar kasual Phish. Saya tidak bisa memikirkan CD tertentu yang mungkin saya temukan dan ambil dari tempat bekas di Repo Records, atau teman sekolah menengah mana yang "memperkenalkan" saya ke band tersebut, atau ulasan Rolling Stone atau Spin yang mungkin telah menarik minat saya. Yang saya tahu adalah bahwa tidak lama kemudian saya telah lulus dari album studio ke bootleg, dan itu terjadi cepat.

Saat itu, ada seluruh jaringan papan pesan online untuk memfasilitasi perdagangan kaset. Ini adalah era sebelum Napster ketika bahkan pembakar CD sulit ditemukan, jadi jika Anda ingin mendengarkan pertunjukan Phish tertentu, Anda harus mengirimkan kaset kosong kepada orang asing dengan harapan mereka akan membuatkan Anda salinan dari pertunjukan di koleksi mereka. Ini terasa sangat kuno sekarang, tetapi ini benar-benar sesuatu yang dilakukan orang. Untuk menjaga semuanya tetap teratur, saya memiliki buku setiap setlist Phish yang dikenal, Pharmers Almanac (Anda akan mengembangkan kebas terhadap humornya yang benar-benar mengerikan ketika Anda berada di dalam dunia Phish). Saya menulis di margin, mencentang pertunjukan yang telah saya dapatkan dan, yang lebih penting, menyoroti pertunjukan yang saya inginkan (The Bomb Factory! The OJ Show! NYE 95!). Saya sangat obsesif dalam mengkatalogkan dan mengorganisir koleksi saya yang berkembang pesat dari kaset Maxell XL-II 90s yang dipenuhi coretan. Saya tidak bisa memikirkan satu hal pun yang pernah saya investasikan lebih dari hal yang saya investasikan pada Phish selama tahun-tahun itu.

Kemudian datang Hampton Comes Alive (nikmati pun Frampton itu!). Mengumpulkan dua malam pertunjukan lengkap di Hampton Coliseum di Hampton, VA, set enam disk(!) adalah pengalaman live pertama yang tidak dipotong yang dikeluarkan oleh band. Memang benar mereka telah merilis beberapa album live sebelum ini, tetapi itu hanyalah kumpulan sorotan yang diambil dari konteks lebih besar dari pertunjukan penuh yang, setiap penggemar Phish yang sejati tahu, adalah di mana letak keseruannya. Di sini ada dua pertunjukan lengkap, semuanya dalam satu tempat, disajikan dalam kemasan magnet yang sangat unik. Ini jelas mengalahkan dua puluh atau lebih salinan kaset gelap generasi keempat dan kelima dari rekaman penonton yang saya miliki hingga saat itu. Fakta bahwa ini adalah pertunjukan yang terjadi segera setelah pengalaman pertunjukan pertama saya memiliki nilai asosiasi yang sedikit, pasti, tetapi hal tercool dari semuanya adalah bahwa itu ada di tempat pertama.

Melihat kembali, dua pertunjukan yang dikumpulkan di sini adalah aneh. Bahkan menurut standar Phish, ini adalah akumulasi lagu yang aneh yang tersebar di empat set. Maksud saya, hanya dengan melihat setlist, beberapa cover yang tidak bisa dijelaskan langsung muncul ke depan Anda (“Sabotage”? “Gettin' Jiggy Wit' It?!” “Tubthumping?!?”) dan, selain set kedua malam kedua yang sangat luas, tidak ada jamming yang lebih banyak dari yang diharapkan penggemar dari pertunjukan akhir 1998, tetapi semua itu akan relatif membosankan untuk dijelaskan di sini. Sebagai pertunjukan penuh pertama yang mereka keluarkan untuk konsumsi massal, saya bisa memikirkan setidaknya beberapa contoh lainnya yang relatif sublime yang saya miliki di kaset dari tahun yang sama yang tidak hampir seenergik itu dalam energi dan ritme, tetapi pada saat itu kita para pengumpul kaset yang kelaparan tidak dalam posisi untuk memilih.

Semua keluhan kecil itu diabaikan, Hampton Comes Alive memberi suara dan mempengaruhi begitu banyak momen remaja saya yang paling canggung. Salah satu momen paling awal ketika saya pernah berciuman dengan seorang gadis terjadi saat “Harry Hood” diputar dari speaker jelek Honda Accord saya sementara kami menganggur di depan rumahnya. Saya baru saja mengantar kami kembali dari lokakarya puisi di Barnes & Noble dan saya berusaha untuk mengatakan sesuatu tentang betapa lucunya mereka menggoda tema Leave It To Beaver di tengah “Big Black Furry Creature from Mars,” yang membuatnya menggulirkan matanya, segera menyesali seluruh pengalaman tersebut. Karena koleksi lagu-lagu inilah saya akhirnya menyanyikan “Boogie On Reggae Woman” karya Stevie Wonder di pesta karaoke kelas paduan suara sekolah menengah saya, yang benar-benar terjadi. Itu benar: saya yang berusia remaja, yang baru saja menciumnya lebih dari mungkin dua gadis, menyanyikan lirik seperti “Saya ingin melihat Anda dalam keadaan mentah / Di bawah bintang-bintang di atas” dan “Saya ingin bercinta dengan Anda / Agar Anda bisa membuat saya berteriak,” semua karena saya mendengar jam ini di boxset Phish ini. Saya bisa menertawakan sekarang, tetapi saat itu band, dan khususnya Hampton Comes Alive, adalah segalanya bagi saya selama sekitar satu tahun.

Tidak lama kemudian Phish mulai mengeluarkan puluhan rilis arsip yang telah dikuasai secara profesional di CD, putaran pertama yang saya beli dan katalogkan dengan rajin di buku besar pertunjukan saya yang sudah dog-eared. Akhirnya saya memberikan koleksi kaset saya kepada seorang teman (Anda bisa bilang saya mengalirkannya... PHORWARD?), dan pada musim panas setelah tahun pertama saya di perguruan tinggi, saya telah beralih ke punk dan indie rock. Saya masih sesekali mendengarkan Phish ketika saya mencari kenyamanan musik, dengan cara yang sama seperti tidak ada yang benar-benar kehilangan rasa cinta mereka terhadap musik masa muda mereka, tetapi yang benar-benar saya rindukan adalah komitmen obsesif yang telah saya buat untuk menyelami setiap pertunjukan, selalu menemukan batu baru untuk dibalik. Saya mungkin tidak melihatnya seperti itu pada saat itu, mungkin tidak juga orang lain, tetapi Hampton Comes Alive (dan kebangkitan Napster, dll.) adalah awal dari akhir sirkuit perdagangan kaset yang unik dan tak terduga yang telah membantu membentuk saya menjadi penggemar musik yang saya miliki saat ini.