Lagu 'Woodstock' oleh Joni Mitchell paling baik menangkap festival tersebut, tetapi dia bahkan tidak ada di sana

Saat acara berlanjut, Mitchell melepaskan sorotan. Tangan-tangannya dilipat malu-malu di lututnya, dan dia duduk dalam lingkaran dekat di samping Cavett dan anggota Jefferson Airplane. Tiba-tiba, David Crosby dan Steven Stills memasuki ruangan dengan anggun seperti tentara bangga yang pulang dari perang (yang, dalam arti tertentu, memang benar apa adanya). Para pria itu mengenakan kaftan dengan keringat dan kotoran yang masih menempel di kening dan celana mereka dari penampilan yang mengubah hidup semalam di Yasgur’s Farm. Mitchell, dikelilingi oleh Stills, Cavett, dan Grace Slick dari Jefferson Airplane, memperhatikan dengan napas tertahan saat Cavett beralih kepada Crosby. "Bagaimana festivalnya?" tanyanya. "Apakah Anda menganggapnya sukses?"

"Itu luar biasa," balas Crosby. "Itu mungkin hal paling aneh yang pernah terjadi di dunia." Anggota audiens mulai bersorak, tetapi dia belum selesai. "Bolehkah saya menggambarkan bagaimana rasanya terbang dengan helikopter, teman? Itu terasa seperti perkemahan tentara Makedonia di atas bukit Yunani… dikombinasikan dengan kumpulan besar pengembara yang pernah Anda lihat. Itu menakjubkan."

Mitchell membuat senyum, terus duduk santai saat yang lainnya mengenang kembali ingatan festival mereka yang segar. Dia tidak punya kontribusi untuk percakapan itu, dan dia tahu itu. Kenapa dia harus? Dia tidak ada di sana. Dia tidak terbang dengan helikopter, tidak turun ke kerumunan hippie. Meskipun dia diundang ke Woodstock, dia tetap di belakang atas desakan manajernya David Geffen, yang takut dia akan melewatkan penampilannya yang dijadwalkan di Dick Cavett Show pada hari Senin berikutnya.

Para bintang rock besar seperti Slick dan Crosby menganggapnya sebagai penutup akhir pekan transubstansi spiritual. Dan Joni, tanpa diketahui siapa pun pada saat itu, menganggapnya sebagai kesempatan untuk mendengarkan, mengambil ingatan kabur teman-teman yang memukuli tamborin dan mengubahnya menjadi bahan karya agung — sebuah lagu yang akan menangkap semangat Woodstock lebih baik daripada kaos, artikel ilmiah, atau analisis kritis mana pun, sebuah lagu yang ditulis oleh seseorang yang bahkan tidak ada di sana.

Dalam bukunya, Break, Blow, Burn, sebuah analisis dari beberapa ratus tahun puisi Barat, Camille Paglia menyebut "Woodstock" karya Mitchell: "Mungkin puisi paling populer dan berpengaruh yang ditulis dalam bahasa Inggris sejak 'Daddy' karya Sylvia Plath." Paglia, seorang pemikir yang kontroversial yang pendapatnya tentang kekerasan seksual dan #MeToo telah membuat banyak orang menyebutnya "berbahaya," melanjutkan, mengklaim himne Mitchell menunjukkan pemahaman tentang apa artinya bagi ribuan orang yang bergabung tanpa mempertanyakan atau menggunakan kekerasan. "Dari pertemuan itu muncul sebuah mimpi mistis tentang orang-orang di bumi dan koneksi manusia kembali ke alam," tulisnya.

Ulasan tahun 1970 tentang Ladies of the Canyon karya Mitchell di Rolling Stone menyebut "Woodstock" "mellowing" dengan "efek quicksilver." Album itu sendiri, tulis pengulas, adalah salah satu dari "perpisahan, percakapan yang terdengar, dan kemenangan yang tidak tenang untuk wanita hymnal ini yang memadukan yang acak dengan yang khusus dengan sangat efektif." Dan dia memang melakukannya. Dengan "Woodstock," Mitchell membangun untuk dirinya sendiri sebuah mimpi. Bersandar di pinggir sebuah pemandangan lumpur besar, dia membayangkan perjalanan mistis yang dialami oleh individu-individu yang polos di tengah latar belakang Perang Vietnam, di tengah kehancuran ekosistem kita. Kisahnya adalah sebuah kisah fiksi yang berakar pada kejadian-kejadian tertentu — apakah kejadian-kejadian itu diceritakan kembali dari satu orang ke orang lain atau dilihat melalui pengaturan televisi hotel yang buram. "Kehilangan karena tidak dapat pergi memberi saya sudut pandang intens tentang Woodstock," ujar Mitchell kepada seorang wartawan. "Woodstock, entah mengapa, mengesankan saya sebagai mukjizat modern, seperti kisah ikan dan roti zaman modern. Untuk sekumpulan orang sebanyak itu dapat bekerja sama dengan baik, itu cukup luar biasa, dan ada optimisme yang luar biasa."

Mitchell, pada awalnya, menulis lagu "untuk teman-temannya bernyanyi," seperti yang dia katakan dalam BBC Live In-Studio pada tahun 1970 — cepat memperbaiki pernyataan itu dengan "...untuk saya bernyanyi, juga!" Dua versi tersebut hampir tidak terlihat seperti lagu yang sama. Versi CSNY adalah sebuah blues bop yang menggembirakan, penuh solo gitar, dan organ elektronik: sepenuhnya antemik, sama sekali tidak melankolis. Sejak awal, semuanya adalah gitar sintetis dan rock 'n' roll. "Woodstock" milik Mitchell, di sisi lain, adalah makhluk yang berbeda. Piano jazz yang gelap membangun hingga fortissimo yang mengganggu. Sebuah mimpi lahir.

Dari segi vokal, "Woodstock" adalah salah satu lagu paling menantang dari Mitchell. Mendengarkan versi CSNY berdampingan dengan miliknya, tentu saja, membuat pengaturannya terasa bahkan lebih Herkulean. Suaranya bergerak, melintasi oktaf, membuat pernyataan dalam suara tengah, mengajukan pertanyaan dalam falsetto. Menurut pendapat saya, satu-satunya kali dia mengeksekusi seperti ini adalah di "A Case of You" — dan mungkin juga "Cactus Tree" — dua lagu yang mengandung banyak makna.

Inti dari lagu-lagu tersebut adalah tema cinta dan kemanusiaan: wanita pencari kebebasan baik yang penuh maupun yang kosong hati; lelaki yang begitu berharga sehingga Anda hanya bisa mengonsumsinya seperti anggur; dan manusia akhirnya memahami, secara bersama — di satu tempat — bahwa mereka hanya tumpukan karbon tua miliaran tahun. Tentu, ada banyak lagu lain di mana suara Mitchell mengalun dan melompat sepanjang waktu dan ruang, melompat-lompatan melalui litani ketidakjelasan. Namun tidak semuanya sekuat, se-signifikan lagu seperti "A Case of You," di mana Mitchell menyisipkan dirinya sendiri, "pelukis yang kesepian" atau "Woodstock," di mana dia menyatu dengan kerumunan setengah juta — dan sebagai seorang pengembara tunggal, menjadi juru bicara untuk mereka semua.

Dan yet, dia tidak membuat janji untuk generasinya; memberikan sedikit harapan. Jika ada, lagu ini lebih merupakan peringatan dari seseorang yang sudah merasakan potensi hiatus lebih kuat daripada rekan-rekannya yang bersinar. "Woodstock" meminta kita untuk tetap berada di tempat merumput hippie itu, untuk tidak membiarkan ilusi memudar. Seperti yang ditulis David Yaffe, penulis Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, tentang lagu itu, "Ini adalah pembersihan. Ini adalah pertanda bahwa sesuatu yang sangat, sangat buruk akan terjadi ketika lumpur mengering dan para hippie pulang." Damai dan cinta, bagi Mitchell, adalah urusan sangat serius. Dan mengembalikan diri kita ke taman — yah, itulah cara kita tetap terhindar dari Gomora.

Ketidakadaan Mitchell di Woodstock menciptakan rasa kerinduan yang menjadi esensial bagi dampak lagu tersebut. Tentu, itu adalah ironi abad ini, tetapi juga resep yang sempurna bagi Mitchell untuk melakukan apa yang dia lakukan dengan baik: menyatukan manusia sementara tetap sepenuhnya di tepi. Bagi Mitchell, itu satu-satunya tempat yang pernah dia pikirkan atau ketahui ada — di luar. Lahir sebagai Roberta Joan Anderson di Alberta, Kanada, pada tahun 1943, dia menderita polio mulai usia sembilan tahun. Dia mengalami banyak pertempuran mendekati kematian dan akhirnya mulai menyanyi — serta merokok — untuk menghadapi kondisinya. Kemudian, melukis akan memberinya jalan keluar yang serupa. "Pelukis" adalah satu-satunya label yang disukai Mitchell.

Dalam sebuah wawancara eksklusif dengan CBC Music pada tahun 2013, jurnalis Jian Gomeshi menghadapi musisi-pelukis ini atas tuduhan bahwa dia menjalani gaya hidup menyendiri. Mitchell, duduk tegak di kursinya, membicarakan pertanyaan Gomeshi dengan ketenangan dalam suaranya, "Saya sudah sakit," katanya. "Saya sudah sakit… sepanjang hidup saya." Namun ini hanya sebagian menjelaskan keterasingan Mitchell. Selama bertahun-tahun, dia mendorong dirinya lebih jauh ke batas. Ketika dia hamil di usia 21 dan pada akhirnya menyerahkan putrinya untuk diadopsi, dia melarikan diri, untuk sejenak, ke tepi-tepi bumi. Hal yang sama berlaku untuk perpisahannya dengan Graham Nash — dia melarikan diri sejenak, lalu kembali untuk menulis album Blue.

Begitu Mitchell melepaskan diri dari kemanusiaan, dia menemukan cara untuk menghubungkan dirinya kembali. Pengalaman hidupnya telah menjadikannya pengamat dan pencerita hebat seperti sekarang. Jauh dari Yasgur’s Farm, dia menceritakan kisah Woodstock bukan hanya sebagai seseorang yang bukan di sana, tetapi sebagai seseorang yang bisa mengubah mitos dan foto menjadi kebenaran, biografi, dan kisah menarik langsung dari pengalaman.

Dia melakukan hal yang sama dalam "Both Sides Now," di mana, pada usia 21 tahun, dia berhasil menghayati hidup seseorang yang telah berada di bumi ini jauh lebih lama. Dan jauh kemudian, dengan "Magdalene Laundries" tahun 1994, sebuah kisah naratif dari sudut pandang pertama yang dihasilkan dari laporan sejarah tentang wanita "jatuh" yang dikirim ke Panti Asuhan Magdalene di Irlandia di tangan Gereja Katolik Roma karena dianggap suka berfoya-foya atau hamil di luar nikah: "Penyanyi dan tunawisma / Dan penggoda seperti saya / Wanita jatuh / Dihukum untuk kerja paksa tanpa mimpi." Mitchell tidak perlu berada di suatu tempat untuk menulis sebuah lagu tentang tempat atau waktu tertentu. Dia, seperti banyak penulis hebat, lebih baik dalam menangkap momen dari kejauhan, ketika dia tidak terlalu terbenam.

Saya memikirkan Mitchell di rumahnya, duduk di seberang Gomeshi saat dia berusaha keras untuk mendapatkan jawaban dari seorang wanita yang terkenal tidak akan memberikannya. Dia mengambil rokok nomor lima dari kotak kuning American Spirits. Rambutnya, yang dikumpulkan di atas kepalanya seperti kue kering yang diikat, berwarna seperti ibu mutiara yang menguning. Dia mengenakan warna hijau yang sama yang dikenakannya lebih dari 40 tahun lalu di Dick Cavett. Dia menunjuk dengan marah saat dia mengingat "bencana" ditolak dari Woodstock. "Saya adalah anak yang terpinggirkan yang tidak bisa pergi," katanya — pemantik di satu tangan, rokok yang belum menyala di tangan lainnya. "Jika saya ada di sana di ruangan belakang dengan semua keburukan yang jahat dan gila yang terjadi di belakang panggung, saya tidak akan memiliki sudut pandang itu."

Suaranya melambat dan matanya beralih ke perak pemantik rokoknya. Dia melihat dirinya sendiri, tetapi juga menatap melampaui dirinya — menatap sepanjang garis pantai Yunani pada foto-foto California, membangun tentara Makedonia David Crosby dalam benaknya, membuat para tentara berbaris dua-dua melalui kerumunan hippie. Dari setengah juta yang kuat, tidak satu orang pun yang hadir di Woodstock dapat melakukan apa yang dilakukan Mitchell. Tetapi sekali lagi, Mitchell tidak bisa melakukannya tanpa mereka, tanpa senyuman mereka yang layu dan lengan yang terhubung, tanpa lagu-lagu dan perayaan mereka, tanpa rasa takut bahwa mereka suatu hari akan melupakan kabut, lumpur, dan debu bintang. Dia perlu menjadi orang yang memberi tahu mereka — untuk memperingatkan mereka — untuk kembali ke taman.