Stax menginginkan penyanyi soul, dan Johnnie Taylor memenuhi permintaan itu

Lahir di Crawfordsville, Arkansas, JT dibesarkan di antara suara pedesaan para petani kapas West Memphis hingga sekitar usia 10 tahun, ketika keluarganya pindah ke Kansas City, di mana ia dibaptis dalam jazz yang canggih. Suara pedesaan adalah tentang semangat dan perasaan, sementara suara kota dibangun di atas pengendalian diri dan koordinasi yang terencana antara anggota band. Johnnie merasa nyaman di tempat di mana keduanya bertumpang tindih dan di mana ia bisa menyampaikan keduanya, atau salah satunya: keanggunan budaya kota besar, keaslian para petani tanah. Ya, ia siap untuk terjun dan kotor, tetapi pertama-tama, harap dicatat, ia seolah berkata, ia adalah pria yang benar-benar bersih.

Karir profesional gospelnya melangkah besar ketika, pada usia 17 tahun, ia diambil dari sebuah tempat minum whiskey di Chicago oleh Highway Q.C.’s, yang membutuhkan vokalis utama baru setelah Sam Cooke meninggalkan mereka untuk Soul Stirrers yang terkenal. Dan ketika Sam beralih ke musik sekuler, Johnnie mengikuti jalan Sam lagi, dari memimpin Q.C. menjadi pemimpin Soul Stirrers — hingga Sam menandatangani kontrak dengannya untuk label sekulernya yang baru. Sam Cooke memproduksi Johnnie yang menyanyikan “Rome Wasn’t Built In a Day,” dan banyak pendengar mengira vokalis tersebut sebenarnya adalah Sam. Namun, kesuksesannya menjanjikan, tetapi rencana tersebut hancur pada akhir 1964 dengan pembunuhan Sam.

Seorang performer kulit hitam yang mapan dengan akar di gospel dan R&B mencari identitas yang berbeda? Resume Johnnie sangat cocok untuk Stax Records. Ia mengklaim bahwa suatu hari ia berada di persimpangan karir di St. Louis dan melempar koin: Kepala akan menuju utara untuk Motown, ekor akan menuju selatan ke Stax. Ketika ia tiba di Memphis, Al Bell, eksekutif Stax, dilaporkan berkata, "Kami sudah menunggu Anda!"

Taylor ditugaskan untuk bekerja dengan Isaac Hayes dan David Porter, penulis lagu dan produser yang baru-baru ini membantu Sam & Dave membangun suara mereka yang khas. Pendekatan mereka agak holistik — mereka menghabiskan waktu dengan artis, mengenal mereka, mendengar beberapa cerita mereka dan kemudian membentuk lagu-lagu yang sesuai dengan sejarah orang tersebut. Mereka telah sukses dengan Carla Thomas, Mable John, dan lainnya. Bekerja dengan Johnnie, ketika mereka menggali ke intinya, ia telah membuktikan dirinya sebagai penyanyi gospel, ia telah mencapai sedikit keberhasilan pop, tetapi esensi yang ditemukan Hayes dan Porter adalah blues.

Single pertama mereka, “I Had a Dream,” meskipun judulnya mengingatkan pada pidato terkenal Martin Luther King Jr. dari March on Washington, adalah mimpi dari jenis lain: Bahwa gadis Johnnie telah berjalan-jalan sementara ia bekerja di shift malam. “I Had A Dream” adalah blues, dalam intensitas blues yang mendalam, tetapi juga elegan: pengiringnya sederhana dan tepat, kain beludru hitam yang menunjukkan suaranya yang berkilau. Ada band lengkap yang bermain di belakangnya, tetapi jarang semua orang bermain sekaligus; bukan berarti bandnya tertekan, tetapi mereka menahan diri, dan mereka menghormati peran mereka sebagai pelengkap bagi bintang, yaitu suara Johnnie. Riff gitar pembuka adalah rangkaian nada tunggal. Tidak rumit, tetapi cara piano dan terompet bergabung untuk menekankan hal itu sangat artistik dan halus. Tidak ada yang memainkan terlalu banyak, memungkinkan piano Hayes untuk menonjol pada trills blues dengan cara yang musik lebih cepat akan terpesongkan. Johnnie tidak memaksakan timbre Sam Cooke-nya, sebaliknya akhirnya siap untuk mengukuhkan tempatnya sendiri.

Berulang kali selama album ini, para musisi tampaknya berbagi senyuman pengertian, nikmatnya bersama-sama menciptakan musik ini: Hayes di keyboard dengan Booker T. yang duduk, gitar Steve Cropper, Duck Dunn di bass, Al Jackson Jr. di drum (Al juga berperan dalam memproduksi Johnnie) dan David Porter mengajarkan penyampaian Johnnie di luar mikrofon. Jika Anda menjentikkan jari saat mendengarkan, pekerjaan mereka berhasil.

Sebelum menjadi produser, penulis lagu, dan pemain keyboard, Hayes adalah pemain saksofon dan, dengan proyek ini, ia melatih otot penyusunnya, terutama dengan bagian terompet. Di seluruh album, ia menjaga para pemain tembaga terus bermain, kadang mengingatkan pada Duke Ellington dan jazz klasik, lain kali suara rumah juk rendah di lantai tanah. Terompet di “Little Bluebird,” single kedua sebelum perilisan album, cukup halus. Lagu ini ditulis bersama dengan Booker T. Jones, yang menyediakan organ yang berdecit, bersiul yang dicampur halus untuk saling berinteraksi dengan keinginan JT yang penuh keputusasaan. Berdasarkan lagu tradisional, Hayes, Porter, dan Jones menciptakan standar blues. Johnnie menggali lebih dalam ke latar belakang gospelnya untuk lagu ini, ledakannya hampir mengalahkan Bobby “Blue” Bland sebagai penggenggam pekik pengkhotbah.

Single terakhir menjadi lagu pembuka album, menetapkan nada untuk identitas baru Johnnie: Jika Anda datang kepada Johnnie mencari lebih banyak nyanyian pop gaya Sam Cooke, mundurlah dan datang kembali dengan telinga yang tidak terpengaruh. Di “I’ve Got to Love Somebody’s Baby,” akor gitar pertama menghantam dan bertahan, membuat pendengar duduk tegak sampai akor merosot seperti cairan yang tersisa ketika gelas shot kosong mengenai meja bar. Piano berdenting, air mata mengenai punggung pemuja yang dingin. Segera, musiknya menyatakan kehalusannya, album yang berkelas, presentasi yang diatur dengan hati-hati. Johnnie Taylor menciptakan panggung dengan sorotan yang bersinar padanya, dan rasanya seperti pertunjukan seharusnya selesai setengah jam yang lalu, tetapi band telah masuk ke tempat di luar musik. Penonton berkeringat, para wanita mengayunkan tas tangan mereka di atas kepala dan melemparkan pakaian dalam mereka ke panggung; mata pria bersinar. Dengan “I’ve Got to Love Somebody’s Baby,” album ini mengatakan bahwa kita berada di dalam klub ketika pengawal menurunkan tirai dan mengunci pintu depan, ketika kilau payet melemparkan bayangan nyaman, ketika iramanya mungkin sedikit lebih lambat tetapi laju yang lebih pelan membuatnya lebih intens. Dan ada Johnnie Taylor, di tengah panggung, menyebabkan semua keributan dan terlihat seperti baru saja keluar dari tempat laundry kering. Ini lebih bluesy daripada yang mungkin nyaman bagi penggemar gospel, yang berarti bahwa Johnnie bekerja untuk membangun kemandiriannya.

Seperti set panggung yang baik, Johnnie mengatur tempo album dengan beberapa nomor ceria di awal. “Just the One (I’ve Been Looking For)” ceria, lagu yang mudah yang mencerminkan kegembiraan penulis Al Bell dan Eddie Floyd, yang baru datang ke Stax hanya beberapa bulan sebelumnya, di sini berkolaborasi dengan Steve Cropper yang setia Stax. Gitar Cropper disorot dalam campuran, bergabung dengan kuat dengan terompet.

Sekali lagi dan lagi, mereka menciptakan ritme yang menarik kami ke studio untuk mengamati mereka berinteraksi, dan ke penonton mereka di klub imajiner yang hangat itu. Ketika satu pemain mengisi ruang dengan riff yang tepat — nada yang dibutuhkan untuk riff itu dan tidak lebih — kepala bobbing dan mengangguk, tawa besar meledak dengan tenang profesional, dan Anda bisa mendengar para artis bersenang-senang membuat musik ini. Puncak kesenangan mungkin adalah interpretasi mereka terhadap “Watermelon Man,” sebuah instrumental funky Herbie Hancock yang dibangun di atas irama Latin yang disebut boogaloo; yang lain mulai menambahkan lirik pada lagu ini, dan di sini, Johnnie membuat beberapa miliknya sendiri. Musisi-master ini tahu bahwa dibutuhkan bakat dan kepercayaan diri untuk menggerakkan ritme yang kuat dengan pelan daripada mempercepat, dan groovy lambat mereka di “Watermelon Man” mungkin lebih funky daripada yang asli, pasti lebih menggoda dan sugestif. Johnnie juga mengetahuinya; dengarkan dia tertawa saat dia menyanyi, “Mereka membuat bibir Anda bergoyang” — dan tertawa bersamanya karena, sementara semangka tidak pernah didefinisikan dalam lagu, orang tersebut tampaknya menyampaikan sesuatu yang lebih dari sekadar buah musiman.

Terompet yang membuka “Where Can a Man Go from Here” adalah pujian untuk band jazz besar di tahun 1940-an, dan lari rumit dan tak terduga dari bagian tembaga klasik tersebut. Lagu ini mengembalikan kita ke suasana pembuka album, dan pada titik ini dalam set Johnnie, ia merasa nyaman menyampaikan satu atau dua garis vokal di luar mikrofon, melangkah mundur dan berbagi rasa ruang, penyanyi berdiri di mikrofon dan kemudian bergerak menjauh, seolah-olah seorang gadis cantik di deretan depan menarik perhatiannya dan ia melangkah ke arahnya. Penyusunan lagu ini lebih mirip klasik Stax, menghidupkan audiens dengan terompet yang meledak di beat. Ini bahkan mengingatkan pada Otis Redding selama paduan suara ketika suara Johnnie memiliki urgensi bernapas. Vokalnya lebih terkubur dalam campuran “Toe-Hold”, menjadi instrumen dari bagian ritme — yang bekerja keras dalam nomor ceria ini. Dari detak drum pembuka, “Toe-Hold” memanggil pendengar ke lantai dansa. (Pastikan untuk mencari produksi Isaac dan David dari lagu ini oleh Carla Thomas.)

“Outside Love” adalah lagu klasik penyesalan berkhianat, tetapi juga membawa kita lebih dekat ke identitas baru Johnnie. Dengan baris pembuka, ia berbicara filosofis — “Cinta luar hanyalah rasa sakit di dalam.” Putaran kata semacam itu dan lirik provokatif cocok untuk Johnnie, dan seiring karirnya berkembang, ia mengadopsi julukan “The Philosopher of Soul.” Nama panggilan ini adalah gambaran lain dari persona ganda yang dimilikinya, mengingatkan pada yang kasar dan halus, yang sederhana dan yang rumit.

“Ain’t That Loving You” menangkap suasana yang sebagian akomodatif dan sebagian mengalihkan — sulit untuk mengatakan apakah masalah telah terjadi atau apakah Johnnie bernyanyi untuk mencegahnya, yang menambah kedalaman lirik lagu ini. Ini adalah lagu lembut, yang mendekatkan pendengar dan menyatukan dua kekasih; drum Al Jackson dan piano Hayes saling bergerak seperti penari tango terlatih yang sedang berlibur musim panas. Johnnie menetapkan lagu ini, dan banyak penyanyi dengan berbagai gaya sejak itu telah menguji kemampuan ekspresif mereka melawan standar Johnnie. Ketika produser Hayes dan Porter memilihnya, mereka membantu memulai karir salah satu penulis lagu terbesar Stax, Homer Banks (yang akan menjadi penulis di terobosan Taylor tahun 1968, “Who’s Making Love”). Alumni Stax sering merujuk perusahaan sebagai keluarga, dan dengan cara itu, generasi “lebih tua” seperti Porter, Hayes dan M.G.’s membesarkan generasi selanjutnya dengan lagu ini, menyebarkan cinta menulis lagu kepada para pemula.

Menggali kembali ke awal 1940-an, Johnnie secara radikal memperbarui dan mengindividualisasi “Blues In the Night,” awalnya duet pop oleh pembuat hit Johnny Mercer dan Jo Stafford. Di mana yang asli memiliki orkestra penuh, versi Taylor mengurangi funk, meredakannya untuk menciptakan ritme yang menggigit, mengalir dan berputar yang menangkap drummer Al Jackson sebagai pemimpin parade, menetapkan ritme seperti yang dilakukannya, dengan band mengikuti di belakangnya. Membangun dari pembukaan a cappella, menambahkan gitar dan kemudian piano, suara itu semakin besar, semakin mendalam, berputar lebih keras. Johnnie menyebut ini boogaloo, tetapi ritmenya juga choogles — seperti kata itu, sangat menyenangkan. JT menggunakan frasa, jeda-jedanya untuk menjaga agar tetap funky. Ini adalah latihan band, tetapi Johnnie terdengar sepenuhnya santai, membuat seluruh usaha terdengar mudah.

Salah satu pilihan yang tidak biasa adalah “Sixteen Tons,” hit musik country akhir tahun 1940-an oleh Tennessee Ernie Ford. Organ menetapkan irama, tetapi dengarkan dengan teliti riff pembuka untuk mendengar bagian esensial gitar. Musisi country Tennessee Ernie mungkin tidak mengerti apa arti perintah Johnnie ketika ia menyela, “Lakukan boogaloo sekali!” tetapi Ford akan memahami perasaan yang diberikan Johnnie: Deskripsi lagu tentang pengemudi truk yang menempuh jarak jauh sangat cocok dengan kesulitan petani, meresap sangat dekat dengan tulang Arkansas Johnnie.

Wanted One Soul Singermenetapkan landasan yang kokoh untuk definisi diri Johnnie Taylor. Album ini terjual dengan baik, dan singlenya masuk di tangga lagu. Vokalis pengembara melangkah keluar dari bayang-bayang Sam Cooke dan memiliki lagu hit yang membedakannya dari “Part Time Love” Johnnie Taylor. Album ini membuka jalan bagi Johnnie, dan tahun berikutnya ia merilis single “Who’s Making Love,” yang menjadi single terlaris Stax hingga saat ini (lebih dari “Dock of the Bay”!). Lagu ini menghidupkan kembali perusahaan ketika ia paling membutuhkannya, tepat setelah pemisahan Stax dari distributor dan mentor lama Atlantic Records, ketika perusahaan, seperti Taylor, mendefinisikan dirinya kembali. Taylor tetap di Stax hampir sampai perusahaannya tutup pada 1976, ketika ia pindah ke label terbesar di semua, menandatangani kontrak dengan Columbia. Di sana, ia memiliki hit terbaik dalam karirnya dengan “Disco Lady,” groove lambat yang membuat Anda bisa mendekat dengan pasangan dan berdansa di lantai disco yang terang benderang. “Disco Lady” terjual begitu banyak hingga kategori baru harus diciptakan: Double Platinum.

Stax adalah tempat di mana seseorang dapat masuk melalui pintu dan staf bisa melihat melalui mereka seperti mesin sinar-X, mendiagnosis bakat sejati mereka dan menggali keluar. Stax menginginkan penyanyi soul. Dan dalam Johnnie Taylor, mereka mendapatkannya.