John Mayer mencoba mengubah apa yang bisa dia ubah di 'Continuum'

Jadi ketika dia menggunakan suara lembutnya untuk mengakui bahwa dia merasa tidak berdaya di negara kita yang mencari minyak pasca-9/11, era Perang Irak di lagu "Waiting on the World to Change," saya merasa, iya, saya juga. Teman saya yang lebih keren, lebih tua, dan sadar sosial, Hannah, berpikir sebaliknya. "Kita tidak seharusnya menunggu dunia untuk berubah," katanya. "Kita seharusnya berjuang untuk perubahan."

Kami belum diperkenalkan dengan Emma Gonzaleses di dunia ini, Malalas, Greta Thunbergs. Sebagai anak muda, yang baru menemukan pijakan di media sosial, kami belum menemukan suara kami. Kami harus menghadapi sistem yang kami warisi. Rasanya benar-benar seperti kami duduk santai, menunggu giliran kami.

Frustrasi Mayer dengan hal-hal yang tidak dapat dia kontrol — cinta, perang, penuaan — sangat terasa di album Continuum tahun 2006. "Kami tidak akan pernah memenangkan dunia / Kami tidak akan pernah menghentikan perang / Kami tidak akan pernah mengalahkan ini, jika keyakinan adalah yang kami perjuangkan," dia menyanyikan lagu "Belief." Beberapa orang menyebut ini apati, tetapi dalam sebuah episode Morning Edition NPR pada tahun 2007, Mayer sepenuhnya mendukung teorinya bahwa pikiran yang sudah terbuat tidak dapat diubah.

"Saya berbicara tentang ... betapa sia-sianya berpikir bahwa Anda bisa mengganti satu keyakinan dengan keyakinan lain," kata Mayer. "Anda hanya perlu melihat acara berita kabel untuk menyadari bahwa dalam sejarah acara berita kabel, ketika mereka membagi layar dan menampilkan Seattle dan L.A. secara bersama-sama, tidak ada yang pernah berkata, 'Anda tahu apa, tunggu sebentar, Charlie ... Seattle menggandeng saya dalam hal ini. Saya akan menemui Anda di rapat.' ... Satu-satunya cara untuk mengubah keyakinan adalah dari dalam."

Sementara kota-kota dihancurkan di belahan dunia lain, kehidupan Amerika agak tidak terganggu. Karena konflik itu bukan di tanah kami, Anda hanya melihat perang jika Anda memilih untuk menonton. Ini adalah konsep yang tidak nyaman untuk dihadapi hari ini saat fokus Amerika berbalik ke dalam, ketika polisi membunuh warga sipil dan orang-orang turun ke jalan untuk menuntut keadilan dan perubahan pada sistem.

Namun, lagu-lagu seperti "Belief" masih relevan bagi sebagian dari kita. Bagi mereka yang aktif mencoba melakukan "percakapan yang diperlukan" dengan keluarga, mungkin terasa bahwa keyakinan Bibi Karen tidak akan pernah berubah. Inilah sebabnya banyak dari kita memblokir sepupu-sepupu yang menyukai Trump pada tahun 2016. Sangat menyakitkan tidak melihat dari sudut pandang yang sama, terutama ketika hak-hak sipil dipertaruhkan. Khususnya ketika pemerintah tampaknya bekerja melawan Anda, bukan untuk Anda.

Pesan di Continuum mungkin tidak berbicara dengan cara yang sama dengan mereka yang telah turun ke jalan melawan kekerasan senjata, rasisme, dan perubahan iklim dalam lima tahun terakhir, tetapi ini adalah kapsul waktu dari era Bush — sebelum Gen Z mengajarkan kita untuk menuntut dunia yang lebih baik. Ini adalah potret masa remaja banyak milenial. Sementara dunia runtuh di tangan para politisi, kami mengikat pita kuning di sekitar pohon kami dan menunggu perubahan.

Album ketiga Mayer juga merupakan kapsul waktu untuk hidup pribadinya. Selain merasa lelah dengan dunia, Anda bisa merasakan dia mencari kekuatan lain. Di lagu "Stop This Train," dia ingin menarik rem dari hidup yang berjalan penuh semangat. Di lagu "Slow Dancing In A Burning Room," dia melihat hubungannya hancur tanpa mencoba untuk menyelamatkannya. Di lagu "Gravity," dia khawatir akan jatuhnya yang tak terhindarkan. Lagu demi lagu, Mayer merasakan setiap aspek dari hidupnya selip di antara jari-jarinya.

Saat menunggu dunia untuk berubah, Mayer menggunakan Continuum untuk mengubah hal-hal yang dia punya kontrol atasnya: suaranya, citranya, dan perannya dalam industri musik. Mayer telah menerobos pintu ganda ketenaran dengan debutnya, Room For Squares pada tahun 2001. "No Such Thing" mengguncang stereo minivan di mana-mana, dan lagu "Your Body Is A Wonderland" yang menggoda memberinya Grammy pertamanya. Dia meraih Grammy kedua dan ketiga (salah satunya dia secara harfiah patahkan untuk dibagikan dengan Alicia Keys) dengan lagu "Daughters" di Heavier Things tahun 2003. Dia adalah idola pop yang menguasai radio dengan lagu-lagu cinta, lirik yang catchy, dan suara yang terasa seperti bantal pacar. Ada alasan mengapa di kemudian hari, Mayer memilih untuk mengambil Shawn Mendes di bawah sayapnya: karena dia dulunya adalah Shawn Mendes.

Pada tahun 2005, Mayer melepas sedikit citra pop untuk membuktikan bahwa dia bisa menangisi kesedihan seperti idola-idolanya, Stevie Ray Vaughan dan Eric Clapton. Mayer tampaknya berkembang dalam suasana live, seperti saat dia bermain di Jammys 2005 dengan Buddy Guy, Phil Lesh, dan Questlove, atau saat Clapton sendiri mengundangnya ke Festival Crossroads 2004. Bersama drummer Steve Jordan dan bassist Pino Palladino, John Mayer Trio merekam Try!, album live yang membebaskan Mayer dari batasan studio dan memberinya ruang untuk mengeluarkan suara gitarnya.

Try! bukanlah eksperimen dalam arti apa pun, tetapi dengan dua album sukses sebagai dasar, dia memiliki hak istimewa untuk bermain dengan suaranya. Ini juga memberinya kemampuan untuk menguji lagu-lagu seperti "Gravity" dan "Vultures," yang mendapatkan kehidupan kedua di Continuum. Para penggemar dapat mendengar sisi Mayer yang telah menunggu kebebasan.

Mungkin cara paling ringkas untuk menggambarkan Continuum adalah "album pop yang dibuat oleh seorang pemain gitar," seperti yang dia katakan dalam sebuah wawancara tahun 2006. "Waiting On The World To Change" menjadi single paling populer yang dia miliki hingga saat ini, dengan 41 minggu di Billboard Hot 100 dan kemenangan Grammy untuk Penampilan Vokal Pop Pria Terbaik. Tetapi selain ledakan pop pada lagu pembuka, sisanya mengalir sebagai soul bermata biru. Di lagu "Gravity," gitarnya membuatnya terangkat, sementara suara-suara keren membuatnya melayang. Lagu "In Repair" menampilkan organ yang kuat, memompa udara panas di bawah lirik tentang memperbaiki kekurangan dirinya. Dan untuk menguatkan pernyataannya lebih lanjut, dia memberikan penghormatan kepada dewa gitar Jimi Hendrix dengan meng-cover lagu "Bold As Love." Wajah gitar Mayer yang kini terkenal dapat terdengar di seluruh album ini.

Continuum adalah prisma yang memungkinkannya menembus ke arah musik yang berbeda. Dari sana, dia bisa tur dengan Dead & Company tanpa menimbulkan kekhawatiran. Dia bisa memberikan lagu-lagu Frank Ocean sentuhan gitar di SNL. Dia bisa duet dengan Keith Urban. Dia bisa meng-cover Beyoncé, menulis dengan No I.D., atau merekam dengan Leon Bridges. Dia bisa merilis album pop, country, dan folk.

Dengan Continuum, dia memulai bab selanjutnya. Dan meskipun itu dimulai dengan lagu "Waiting On The World To Change," dia mengingatkan kita bahwa kita menulis narasi kita sendiri. Mengambil kendali atas apa yang bisa kita ubah, dan mulai bekerja.