Jason Isbell dan praktik berkumpul kembali dengan hantu

“Only Children” adalah contoh jelas dari sebuah lagu yang merenungkan masa lalu, tetapi lagu-lagu seperti “St. Peter’s Autograph” memungkinkan kita untuk mengunjungi kembali hantu-hantu ini, merenungkan rasa sakit mereka dan mendorong kita untuk sembuh dari itu. Dalam gaya klasik Isbell, Reunions menggabungkan lagu-lagu yang membangun kesadaran dengan lagu-lagu yang memungkinkan pendengar bereaksi dengan belas kasihan baik untuk diri mereka sendiri maupun untuk pihak lain. “Terkadang itu hanya cara Anda dibesarkan, dan itu bisa lebih buruk,” nyanyi Isbell dalam “St. Peter’s Autograph,” mengingatkan kita untuk bersikap lembut pada diri sendiri dan kepada mereka yang mungkin bereaksi karena rasa sakit, bukan tujuan.

Percakapan yang diprovokasi album ini dengan album terakhirnya, The Nashville Sound, sangat mencolok. Ditulis setelah pemilihan 2016 dan setelah kelahiran putrinya, The Nashville Sound mempertanyakan banyak hal yang dianggap remeh oleh banyak orang kulit putih sebelum pemilihan itu. Sekarang, tiga tahun kemudian dan dengan lebih banyak meditasi tentang apa yang terjadi, lagu-lagu seperti “What’ve I Done to Help” dan “Be Afraid” berbicara langsung tentang ketakutan bahwa kita mungkin akan mengalami hal yang sama sekali lagi, meminta pendengar untuk mempertimbangkan kenyamanan yang diberikan oleh ilusi kita — untuk mempertimbangkan bahwa rasa sakit itu masih ada dan bahwa ada kemungkinan kita berkontribusi terhadapnya.

Selama percakapan telepon, kami berbicara dengan Isbell tentang merilis album tetapi tidak dapat melakukan tur, kematian penulis lagu tercinta John Prine, dan cara bercerita Isbell telah berubah dalam 20 tahun sejak ia mulai menulis lagu.

VMP: Bagaimana Anda melewati tidak bisa melakukan tur album ini segera?

Jason Isbell: Saya membiarkan diri saya berpikir tentang kapan kami akan bisa tur, dan saya mendapatkan banyak kesenangan dari itu. Sangat menyenangkan memiliki sesuatu untuk dinanti-nanti, meskipun itu tidak pada tanggal yang sangat spesifik, Anda tahu? Saya tidak memiliki garis waktu sebenarnya, saya tidak berpikir kita semua memiliki. Tapi saya merasa yakin bahwa pada suatu saat di masa depan kami akan tampil di pertunjukan dan tur di belakang album ini dan memainkan lagu-lagu ini dan itu membuat saya senang. Itu membantu saya melewati hari. Saya mempertimbangkan untuk memindahkan tanggal rilis tetapi kemudian saya berpikir, Anda tahu, orang-orang suka musik dan mereka mungkin butuh sesuatu yang baru untuk didengarkan dan saya merasa cukup yakin bahwa lagu-lagu ini akan bertahan. Itu menjaga saya dari khawatir orang-orang akan melupakan album ini atau mengabaikannya sekarang karena ada kekhawatiran yang lebih besar. Tapi itu sedikit menakutkan. Anda tahu, bagian dari Anda merasa seperti, “Hidup, ini akan berjalan dengan sangat baik dan kemudian semua ini terjadi.” Tapi tidak ada yang bisa Anda lakukan tentang itu. Dan kita semua masih hidup, itu bisa lebih buruk. Kita memiliki teman yang tidak lagi di sini, jadi seperti, Anda tahu, saya sedang mencoba bersyukur atas apa yang kita miliki.

Saya membaca eulogy Anda untuk John [Prine] di Times dan itu sangat indah, terima kasih banyak telah berbagi.

Itu sulit; Anda tahu, saya yakin Anda tahu itu. Tapi sulit untuk menulis sesuatu ketika itu begitu emosional. Kita semua sangat peduli pada John.

Dia pasti sangat diperhatikan oleh banyak orang. Sangat menyenangkan melihat semua ungkapan rasa sayang untuknya.

Itu sangat menyenangkan, dan saya rasa itu membantu keluarganya, Anda tahu. Saya tahu itu membuat kami merasa lebih baik karena, Anda tahu, saya berbicara dengan teman saya Will Welch tentang itu beberapa hari sebelum John meninggal, ketika dia masih sangat sakit, dan kami berbicara tentang kenyataan bahwa dia bisa menjadi John Prine selama 73 tahun, Anda tahu? Dan seberapa sedihnya melihatnya pergi, itu cukup menakjubkan bahwa orang itu bisa menjadi John selama itu.

Dan betapa beruntungnya kami bisa hidup di 73 tahun yang sama itu.

Ya, tidak salah. Tidak salah. Maksud saya, kami bisa saja lahir di sembarang waktu, kami bisa saja terkena Pol Pot, tetapi kami mendapatkan John Prine. (tertawa) Maksud saya, saya rasa kami juga mendapatkan Pot, tetapi Anda tahu maksud saya. Dan juga, saya sedikit menikmati mengetahui bahwa kanker tidak membunuhnya. Seberapa kerasnya itu berusaha, itu tidak membuatnya. Jika Anda bertanya kepada siapa pun yang tahu John 10 atau 15 atau 20 tahun yang lalu bagaimana dia akan mati, itulah yang akan diasumsikan semua orang. Dan dia benar-benar mengalahkannya.

Hal yang benar-benar menarik perhatian saya di album ini adalah keseimbangan yang tercipta dengan The Nashville Sound. Dan itu membuat saya berpikir banyak, terutama dengan “What’ve I Done to Help,” cara yang dibicarakannya dengan The Nashville Sound dan semua emosi itu, dan bagaimana itu mencakup perasaan “mengamati lanskap tiga tahun kemudian, apa yang kita lakukan, apa yang telah saya lakukan secara fisik, sebenarnya?” Dan saya ingin tahu apa yang Anda rasakan sekarang, tiga tahun kemudian, melalui lagu-lagu ini, apa yang Anda lihat dari pengalaman Anda sekarang?

Anda tahu, bagi saya, hal terbesar adalah selalu kesadaran. Hanya mencoba untuk tetap sadar akan peran saya sendiri dan kehidupan orang-orang yang tidak sangat mirip dengan saya, apa yang mereka hadapi, bagaimana pengalaman mereka. Kesuksesan dapat dilihat dari berbagai cara, dari definisi kesuksesan hingga tanggapan dan reaksi terhadapnya. Dan pasti ada waktu dalam hidup saya di mana saya mungkin akan menulis album yang memiliki lebih banyak kesamaan dengan album Post Malone dibanding yang satu ini, di mana itu akan menjadi, Anda tahu, “Apa semua sisi buruk dari ini?” Atau The Weeknd, Anda tahu, salah satu dari para pemuda ini yang merasa tidak bisa mempercayai siapa pun. Sekarang, saya memahami aspek itu, tetapi Anda tahu, ketika saya semakin tua, saya rasa saya mulai menyadari bahwa Anda tidak perlu terlalu mempercayai banyak orang. Tetapi Anda harus bisa mempercayai diri sendiri dan reaksi Anda terhadap menjual beberapa rekaman atau tiket, atau tidak merasa emosional terpuruk seperti 20 tahun yang lalu. Dan itu membuat saya melihat sekeliling dan berpikir, “Bagaimana saya benar-benar diaktifkan dan termotivasi untuk membuat suara orang lain lebih terdengar dan membuat kehidupan orang lebih mudah?” Ketika saya sangat stres tentang situasi orang lain atau bahkan tentang diri saya sendiri, saya kembali memikirkan Curtis Mayfield dan memikirkan “Jika salah satu dari kita terbelenggu, tidak ada dari kita yang bebas,” dan itu kadang-kadang terjebak di kepala saya. Dan sudah bertahun-tahun. Seperti, kecuali semua orang menerima perlakuan yang sama dan kecuali suara semua orang didengar, tidak ada dari kita yang bisa benar-benar santai sepenuhnya. Dan Anda tahu, semakin tua saya, semakin penting itu bagi saya, karena sebagian besar masalah saya sangat kecil saat ini dalam hidup saya. Saya cukup aman dan bahagia dan nyaman dan saya memiliki semua hal ini yang saya inginkan tetapi tidak butuhkan. Tetapi saya rasa pertanyaan sebenarnya adalah: Apakah saya memiliki hal-hal yang saya butuhkan? Dan bagaimana saya terus membutuhkan orang lain untuk merasa nyaman dan aman. Itu pertimbangan besar bagi saya ketika datang ke tanggapan saya terhadap jalur karier dan kehidupan saya sendiri.

Apakah Anda merasa itu semacam berpengaruh pada keadaan pikiran yang Anda alami saat menulis album ini?

Ya, pasti, karena saya kembali, Anda tahu, “What’ve I Done To Help” adalah diskusi yang sangat jelas tentang hal itu, dan “Be Afraid,” saya rasa, adalah diskusi yang jelas juga, dan sampai batas tertentu “It Gets Easier” juga, tetapi ada versi yang lebih halus dari itu di album di mana saya kembali dan berpikir, mungkin orang ini yang saya kenal 20 tahun yang lalu atau 30 tahun yang lalu yang saya tidak kenal lagi, atau yang telah meninggal, mungkin orang ini mengalami lebih banyak rasa sakit daripada yang saya sadari saat itu. Dan saya rasa itu seringkali adalah apa itu hantu, Anda tahu? Seseorang yang kembali dan berkata, “Anda tidak memperhatikan seberapa banyak rasa sakit yang saya alami.” Hampir selalu begitu, bukan? Setiap cerita — kecuali jika itu hanya film horor yang jelek — setiap cerita tentang hantu adalah seseorang yang kembali untuk menjelaskan kepada Anda apa yang Anda lewatkan tentang rasa sakit yang mereka rasakan. Ada hantu di seluruh album, dan itulah mengapa saya menamakannya Reunions, karena itulah yang dimaksud dengan hantu: bertemu kembali dengan seseorang cukup lama untuk mereka memberi tahu Anda apa yang Anda lewatkan di awal.

Bagaimana Anda merasa cerita-cerita dan cara Anda menyampaikannya telah berubah sejak Anda mulai menulis lagu? Atau apakah Anda merasa itu sudah berubah sama sekali?

Saya tidak berpikir motivasinya telah berubah. Saya tidak berpikir jenis cerita yang ingin saya ceritakan telah berubah sebanyak itu. Tetapi saya hanya telah melakukannya begitu banyak sekarang. Anda tahu, setiap kali saya masuk untuk menulis lagu saya mencoba membuatnya lebih baik dari yang terakhir, dan saya mencoba menantang diri saya untuk melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam menyembunyikan trik tersebut. Dan saya mencoba membawa audiens lebih dekat ke aksi dan cara saya melakukannya adalah dengan memperhalus bahasa hingga titik di mana itu terdengar kebetulan, di mana terdengar seperti Anda tidak mendengarkan lagu, Anda hanya mengalami sesuatu. Bagi saya, itu adalah tantangan kreatif yang nyata, bagaimana saya membuat ini kurang seperti sebuah lagu dan lebih seperti pengalaman nyata. Dan tentu saja, Anda tidak akan pernah bisa mencapai itu sepenuhnya karena Anda sedang memainkan rekaman dari lagu yang Anda tulis untuk seseorang. Tetapi saya rasa hal yang saya perjuangkan adalah menghilangkan jarak antara pendongeng dan audiens. Dan untuk melakukannya saya rasa Anda harus bekerja sangat keras untuk menemukan kombinasi yang tepat, kata-kata yang tepat, melodi yang tepat, frasa yang tepat. Jadi saya lebih banyak mengedit sekarang daripada yang saya lakukan sebelumnya. Saya menghabiskan lebih banyak waktu dengan setiap lagu individu untuk mencoba membuatnya terdengar lebih natural, lebih “terdengar,” untuk kekurangan istilah yang lebih baik.

Apakah Anda merasa bahwa proses Anda berubah sama sekali? Atau apakah Anda merasa terpaksa menggali lebih dalam ke dalam diri Anda untuk menemukan cerita-cerita ini?

Saya tidak tahu apakah saya harus, tetapi saya memilih untuk, saya rasa. Saya rasa saya lebih bersedia untuk mengungkapkan… Anda tahu, saya sudah lebih tua dengan cara yang memungkinkan saya untuk menyelesaikan banyak masalah yang saya miliki sebelumnya. Dua puluh tahun yang lalu, ketika saya pertama kali mulai menulis lagu yang akan didengar orang, saya takut untuk membicarakan diri saya. Dan saya kini jauh kurang takut karena saya rasa saya lebih yakin. Banyak dari itu berasal dari hanya memiliki cukup banyak tahun membuat pilihan yang cukup baik dan peduli pada diri sendiri dan orang lain dan melakukan itu secara aktif. Sedangkan 20 tahun lalu hidup saya berantakan, dan jadi jauh lebih mudah bagi saya untuk menulis lagu tentang paman yang meninggal daripada menulis lagu tentang hati saya sendiri. Tetapi sekarang saya merasa yakin bahwa bahkan jika saya melukiskan diri saya dalam cahaya yang kurang menguntungkan, itu tidak apa-apa karena saya baik-baik saja, saya melakukan pekerjaan yang baik di sini, Anda tahu? Dan jadi itu sangat membebaskan saya, dan saya rasa itu membuat pekerjaan ini lebih baik karena semakin realistis potret yang bisa Anda berikan kepada pendengar tentang diri Anda, semakin mereka akan merasa diperhatikan.

foto oleh Alysse Gafkje