Slow Pulp Sebelum Terobosan Besar

Tim Slow Pulp terhampar di dalam sebuah van berwarna burgundy dengan penutup Yakima, segera akan terpapar sinar matahari yang melimpah saat musim panas di Midwest semakin dekat. Di Madison, Wisconsin — kota kecil besar tempat asal mereka — orang-orang melepas lapisan pakaian saat musim panas menunjukkan eksistensinya, lapisan-lapisan menghilang saat hembusan dingin terakhir dari hawa dingin yang ganas terus melintas di antara danau. Suhu 77 derajat ini, terlepas dari bagaimana mereka memperlakukan kita, cocok untuk semua orang: Ini adalah bintang rock yang berpakaian nyaman, tidak mencolok dan tidak berpura-pura. Ini adalah waktu sebelum menjadi besar: untuk setiap percakapan tentang keberlanjutan dan kesehatan, ada penguraian peluang romantis untuk dicocokkan.

Tanggal High Noon Saloon ini adalah yang pertama dari 28 lagi selama 36 hari untuk dukungan langsung Slow Pulp terhadap bintang pop-punk asal Minnesota, Remo Drive. Ini adalah kali kesekian orang-orang di Slow Pulp bermain di High Noon — sebuah tempat di pusat kota Madison yang berkapasitas sekitar 300 — baik dalam proyek ini atau di antara lebih dari 10 proyek yang telah mereka lakukan sejak masa kanak-kanak. Malam ini akan terasa berbeda, sebuah momen besar di kampung halaman, salah satu tonggak utama dalam 18 bulan perjalanan yang membawa Slow Pulp dari ketidakjelasan DIY menuju jalur cepat Indie Darling. Streaming meningkat pesat, kontrak rekaman di depan mata, dan hoodie biru seharga $40 baru di atas van Yakima. Mereka tidak terpengaruh oleh hype, tetapi kebingungan mengintai di bawah semua itu; berikan waktu satu tahun lagi, basement tempat mereka mulai mungkin benar-benar tertinggal di belakang mereka.

“Saya sebenarnya tidak terlalu memikirkan [Slow Pulp] di luar konteks di mana kami melakukannya selama waktu yang lama… itu hanya sesuatu yang kami lakukan,” kata Henry Stoehr, gitaris. “Saya bahkan tidak pernah memikirkan untuk melakukan sesuatu dalam hal maju ke depan, di luar memposting tentang pertunjukan di Facebook. Itu jauh lebih kasual dan lokal sifatnya. Pasti ada perubahan nada, sebagian karena kami diperhatikan dari luar orang-orang yang kami kenal untuk pertama kalinya, dan itu terasa sangat berbeda.”

Di musim dingin tahun 2017, anggota grup bekerja di berbagai kota di Midwest dan berspekulasi tentang jalur mereka yang berbeda menuju ketidakpastian dewasa. Algoritma memiliki rencana lain: Setelah rilis EP2 tahun 2017, lagu “Preoccupied” — yang tidak masuk dalam daftar lagu EP2 hingga hari rilis — mendapatkan lonjakan mini-viral melalui saluran YouTube indie rock Lazylazyme. Termotivasi oleh validasi dari luar, band merilis video “Preoccupied” pada Januari 2018 melalui saluran yang sama; saat ini video tersebut telah ditonton lebih dari 130.000 kali. Sejak itu, Slow Pulp telah bermitra dengan manajer baru Andrew Baker, melakukan tur dengan Post Animal dan Vundabar, dan menjalani pengalaman SXSW yang gila bulan Maret lalu berkat kekuatan EP2 dan dua single baru yang jatuh dalam perhatian kurasi: “At Home” dan “Steel Birds,” yang terakhir melampaui satu juta streaming di Spotify.

Bagi para pria dalam grup — Stoehr, bassist Alex Leeds, dan drummer Teddy Mathews — kesuksesan baru menandakan plateau baru dalam hubungan kolaboratif seumur hidup trio ini sebagai pemain dan teman. Bagi penyanyi/gitaris Emily Massey, yang menghabiskan tahun-tahun awal musiknya di antara proyek dan situasi yang tidak optimal atau setara dengan usahanya, dinamika Slow Pulp adalah yang paling sehat dan paling menyenangkan yang pernah ia alami dalam sebuah band.

“Saya rasa bermain dengan kalian adalah pertama kalinya saya merasa… dipercaya, secara musikal,” kata Massey, berbalik kepada rekan bandnya dengan kehangatan penuh rasa syukur. “Saya merasa seperti kalian mungkin bahkan mempercayai saya — atau telah terus mempercayai saya — lebih dari saya mempercayai diri saya sendiri dalam hal menciptakan sesuatu. Saya pernah mengalami situasi lain di mana saya mencoba menulis dengan orang lain dan tidak berjalan dengan baik, atau ide-ide saya [cepat] ditolak. Dan itu adalah jenis pintu masuk saya untuk menciptakan musik, yang mungkin berkaitan dengan kesulitan yang terus saya hadapi dalam menciptakan musik, tetapi saya merasa ide-ide saya diterima. Akan selalu ada masalah komunikasi dengan kelompok orang mana pun, dan kalian telah belajar bagaimana berkomunikasi saat menghabiskan waktu bersama dan menghadapi berbagai isu dan konflik yang berbeda, tetapi… saya rasa saya merasa dihormati seperti yang belum pernah saya rasakan sebelumnya, yang cukup baik!”

Madison adalah kota di mana seseorang dapat menekan terhadap langit-langit kaca potensi artistik dengan mengangkat jarinya langsung ke udara. Dalam kondisi yang bahkan prime, ini adalah ruang inkubasi tanpa stres di mana seni fantastis dapat muncul, tetapi seni itu jarang melintasi keluar. Ini adalah tempat yang sama di mana Nirvana, Fall Out Boy, dan Death Cab for Cutie merekam karya-karya penting — semua di Smart Studios yang sekarang sudah tidak berfungsi — tetapi sebagian besar pahlawan kampung halaman Madison harus meninggalkan isthmus untuk tumbuh dan pergi ke tempat lain (Zola Jesus, Peaking Lights, dan seterusnya). Slow Pulp melakukan lompatan kolektif ke Chicago musim gugur lalu, kecuali Mathews, yang menyelesaikan gelar sarjana dan bergabung dengan mereka pada Januari. Proses berikutnya melibatkan musim dingin yang Massey gambarkan sebagai “traumatis!” Dari mengembangkan demo di sebuah kabin, hingga demam kabin secara harfiah saat terpaksa berada di lima dalam apartemen tiga kamar tidur di Logan Square dengan depresi musiman dan tenggat waktu, EP Big Day dirilis pada Mei 2019, lahir dari tekanan yang tepat yang mendorong penciptanya ke batas mereka.

“Kami sebenarnya memulai dari awal di kabin daripada menyelesaikan apa yang sudah kami mulai,” kenang Leeds. “Saya rasa itu agak tak terhindarkan melihat ke belakang karena kami belum benar-benar memulai bersama pada [demo tersebut]. Proses selanjutnya adalah merekam instrumen di rumah, mengerjakan ulang dan menyempurnakannya… proses rekaman pada dasarnya adalah proses penulisan sekaligus, yang menciptakan banyak kecemasan. Secara pribadi, saya rasa itu tercermin dalam cara suaranya; meskipun itu bukan proses terbaik, produksinya seperti instrumen lainnya, dan saya rasa itu sangat terlihat.”

Dan itu terlihat: keempat rekaman di Big Day menyampaikan keketatan untuk mewujudkan gabungan aneh dan cair dari banyak prinsip inti rock-and-roll: ketegangan yang meningkat, kualitas antemik, dan drama tinggi yang disiram pada pengamatan paling sederhana. Mengingat usia mereka, Big Day menyempurnakan tantangan masa muda untuk memeriksa medan yang familiar dari ketidakpastian dengan intuisi yang lebih ingin tahu dan fleksibel. Ingatan dan ego memberikan detak jantung tematik, terangkat oleh ketelitian tajam Mathews dan dialog penuh gaya antara ketangkasan Stoehr dan Leeds di gitar mereka. Massey sering masuk ke dalam kualitas melankolis suaranya, menganalisis dampak dari kegagalan dan citra diri mereka dari awal yang penuh sukacita hingga kejatuhan yang membuat frustrasi, lalu diulang. Ketika seseorang berpikir mereka telah memfokuskan dirinya, Massey melolong dan meraung, memanjakan kegetiran di dalam perutnya.

Seperti yang ditakdirkan, transisi dalam hidup Massey mencerminkan Big Day dengan cukup erat: seperti yang dinyatakan dalam “New Media”, dia “berlari dengan kesalahan yang sama” dari kebiasaan yang tidak produktif dan sifat kepribadian yang tidak lagi mendukung pertumbuhannya. Sebagai hasilnya, dia menyadari bahwa kenangan masa kecil yang digambarkan dalam karya tersebut tidak berbeda terlalu jauh dari apapun dalam hidup. Dia memberi tahu anak-anak di kelas tari bahwa dia adalah bintang rock ketika dia bukanlah guru mereka. Melihat mereka gagal, lalu pulih, hanya mengonfirmasi pernyataannya.

“Salah satu pelajaran terbesar yang baru saja saya pelajari adalah membiarkan diri Anda gagal,” kata Massey. “Saya benar-benar sulit untuk mengemukakan diri. Saya menciptakan semua prasangka ini: ‘Ini tidak akan berhasil, ini tidak akan cukup baik, orang-orang tidak akan menyukai ini atau menerima ini…’ yang hanya melumpuhkan Anda dari bergerak dalam arah nyata, dan kegagalan itu masih bergerak ke arah.”

Persis ketika seseorang berpikir metafora masa kanakannya tidak bisa meluas lebih jauh: video “Do You Feel It” (disutradarai oleh Leeds) menampilkan bintang viral Caucasian James berlari dan stripping di jalan, serta menari di sekitar Chicago dengan jaket angin. Tanpa diketahui banyak penonton — banyak di antaranya bertemu karya ini dengan variasi “keren, tapi bagaimana James bisa berada di sini?” — James adalah teman sekelas sekolah dasar Teddy dan Henry. (Mereka biasa bermain NERF di basementnya sebagai anak-anak.) Tidak ada anggota band yang pernah melihat James sejak kelas enam; mereka semua bersatu kembali di Lincoln Hall tahun lalu ketika Slow Pulp membuka untuk Clairo pada tanggal pertama tur headline pertamanya. James dan Clairo sudah terhubung, tetapi dia melihat Teddy dan Henry di foto band dan memastikan dia datang.

“Dia adalah bintang internet: Dia terbiasa tampil di depan banyak penonton, hanya saja bukan penonton yang hadir,” kata Leeds tentang kehadiran James saat syuting. “Ketika kami muncul di The Bean untuk menari, ada satu momen di mana dia berkata, ‘Sial, saya belum pernah menari di depan orang sebelum ini.’ Ada proses nyata yang terjadi padanya saat itu yang terhubung dengan lagu dengan cara yang nyata. Ini bukan ironis: Ini lucu, tetapi ada sesuatu yang nyata yang terjadi.”

Berlawanan dengan kualitas montase yang mendebarkan dari lagu tersebut, absurditas tari James mendaftar sangat selaras dengan merek mereka; ada humor yang menggelayuti teknik serius dan berpengalaman tentang bagaimana Slow Pulp berfungsi. Humor dengan mudah terartikulasikan saat bersama kelompok ini secara langsung: Mereka sering bersanda di antara mereka sendiri, bertukar kepribadian vokal dan menghidupkan lelucon internal hingga menjadi melelahkan. Energi ini menjadi semakin jelas ketika melihat Slow Pulp secara langsung: keempatnya secara halus berdialog dan tertawa di antara mereka saat berinteraksi, kesalahan, menyetel ulang instrumen, atau Henry kehilangan kacamatanya lagi. Setelah mereka mengesampingkan diri mereka, tindakan bermain terbukti lucu, tetapi kesenangan itu tidak pernah meremehkan beratnya pesan mereka.

Pastinya, malam ini di Madison tidak akan menjadi permainan: Ini adalah pertunjukan pertama mereka setelah Big Day, yang berarti dua rekaman dari proyek tersebut akan melakukan debutnya. High Noon dipenuhi dengan energi, tampak lebih remaja dari biasanya. Para Madisonian — beberapa seumur hidup, beberapa terpaksa terikat oleh sekolah atau pekerjaan — memasuki ruangan, membeli hoodie biru dan kaus hitam dengan bangga. Ruangan ini juga sangat putih sekali. Ini bukan rodeo pertama penulis di acara rock Midwest, tetapi sayangnya… apakah orang-orang kulit putih di band-band ini pernah memikirkan itu? Apakah ada yang bertanya? Saat mengajukan pertanyaan ini kepada Slow Pulp, anggota-anggotanya berpikir, kemudian ragu, lalu berpikir lagi. Mereka belum menjadi daya tarik utama, tetapi mereka semua mengakui bahwa mereka berasal dari, dan terutama terpapar, pasar yang didominasi kulit putih. Massey mengingat (dan tidak menyamakan) pengalamannya sebagai wanita depan di band all-male, dan seberapa sering ia ditanya pertanyaan itu. Tetapi sementara indie rock telah memiliki banyak artis nonputih, non-pria, non-sis, dan queer yang mencapai visibilitas dalam ingatan terbaru, lapangan permainan tetap sangat putih dengan cara yang menempatkan grup ber-delapan kulit putih Madison-ke-Chicago ini dalam posisi unggul.

“Menjadi band kulit putih, Anda pasti mendapatkan hak istimewa untuk tidak membiarkan itu membentuk narasi Anda,” kata Stoehr. “Orang-orang selalu akan fokus pada konten, atau narasi apa pun yang Anda pilih untuk mereka berikan, yang benar-benar merupakan hal yang sangat spesifik untuk orang kulit putih. Orang-orang tidak berkata, ‘Hei, bagaimana rasanya menjadi band indie kulit putih?’ Orang-orang tidak membicarakannya, itu tidak dipertanyakan… jika Anda Black atau cokelat di acara indie rock, itu seperti ‘Hmm… apa sebenarnya Anda?’ Kami tidak pernah mendapatkan artikel yang ditulis tentang menjadi Band Indie Putih Besar Selanjutnya!”

Pertunjukan yang mereka berikan di High Noon pada malam akhir musim semi yang indah itu hanya memperkuat kasus tersebut: Mereka bermain selama lebih dari setengah jam dengan fokus jernih yang seimbang dengan kegembiraan yang terasa nyata dari teman-teman, keluarga, dan penggemar awal di kampung halaman. Set mereka benar-benar menyoroti bagaimana struktur lagu mereka melengkung mengikuti kehendak mereka sendiri, setiap pemain dengan anggun memfasilitasi dan memanjakan ketidakpastian mereka. Suatu suasana yang tunggal adalah langka, dan genre tidak pas: sebuah lagu pop mungkin mengguncang, sebuah lagu punk mungkin berakhir dengan lembut. Pada puncak akhirnya di “New Media,” kerumunan bersorak. Ketika “High” dimainkan untuk pertama kalinya, kerumunan tidak sepenuhnya membuka moshpit, tetapi leher kami berada dalam bahaya patah. Rasanya seperti mereka berbagi rahasia dengan seorang teman di tengah kerumunan, terguncang dalam kebingungan hingga terasa sebagai kebahagiaan euforia. Atau, mereka telah menekankan pena terlalu keras. Ini dalam, tetapi mereka bersumpah itu tidak seberapa dalam, tetapi itu tetap berarti… sesuatu?

Jelas hype tidak membayar sewa, yang membuat anggota-anggota tertawa di antara mereka tentang bagaimana orang-orang mempersepsikan posisi mereka dalam industri. Mereka sudah merasa seperti pahlawan bagi kota! Tetapi seiring mereka semakin menyelam ke dalam mesin industri, mereka cepat membunuh asumsi-asumsi mereka sambil menemukan orang-orang yang lebih membantu dari yang diperkirakan dengan potongan-potongan yang membuat segalanya berfungsi. Ayah Massey, Mike, pernah menarik perhatian dari Atlantic Records di era '70-an dengan bandnya, Chaser. Kesepakatan itu tidak terjadi, dan dia menyampaikan pengalamannya kepada Emily tanpa embel-embel tambahan; sekarang, beberapa dekade kemudian, dia mungkin menghadapi prospek serupa dalam hitungan bulan. Sementara era '70-an memiliki label besar sebagai cara pasti menuju ketenaran, Slow Pulp memilih untuk tetap independen, mengandalkan pengetahuan dan hasrat manajer mereka, Andrew Baker, untuk mendorong mereka fokus pada keberlanjutan dan pertumbuhan lambat sampai saatnya untuk mempekerjakan orang lain untuk menyediakan sumber daya yang mereka tidak miliki.

“Kami tahu apa yang kami miliki di belakangnya,” kata Leeds, yakin. “Kami tidak mencoba bermain-main dengan hype, tetapi kami juga merasa percaya diri tentang apa yang kami miliki. Kami tahu bahwa hype akan pudar, dan ketika itu terjadi, kami akan memiliki sesuatu yang bisa kami banggakan.”

FITUR BONUS: PANDUAN SURVIVAL TUR SLOW PULP

Teddy: Sepatu lari saya.

Alex: Yakima! Van! Tali lompat!

Emily: Saya ingin mengatakan sepatu lari juga… Air panas dengan lemon dan madu adalah hal baru saya yang sangat membuat saya merasa istimewa.

Henry: Soylent.

Emily: Dia membawa ini ke sini! Kami adalah Band Indie Putih yang minum Soylent!

Henry: Untuk catatan, saya tidak minum Soylent di depan umum. Saya tahu ini aneh! Saya tahu ini aneh!

Teddy: Banyak kopi decaf. Terima kasih untuk decaf.

Alex: Teddy telah mempengaruhi saya: Saya hanya minum satu cangkir sehari sekarang, lalu saya minum jus jeruk atau kopi tanpa kafein untuk sisa hari.

Teddy: Berlatih moderasi!

Alex: Bersama!

Emily: Jahe, dalam bentuk apa pun: shot, permen... Taco Bell!

Henry: Sup.

Emily: Banyak kaus kaki dan pakaian dalam!

Alex: Andrew Baker.

(SEMUA): ANDREW BAKER!

Emily: Potongan rambut. Kami akan memotong rambut dalam tur ini.

Henry: Saya tidak akan memotong rambut —

Michael: Sepertinya Slow Pulp tidak peduli dengan permainan citra, kalian tidak peduli dengan citra, bukan?

Alex: Saya rasa… sebagai Band Indie Putih, kami menghabiskan banyak usaha untuk terlihat seolah kami tidak peduli.