Kisah Coming-of-Age GoldLink

At What Cost adalah kisah pertumbuhan GoldLink. Kesedihan, kebahagiaan, dan tragedi seorang artis yang ingin menjadi sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri untuk sebuah kota yang sangat ia pedulikan — meskipun terkadang kota itu sepertinya tidak peduli padanya. Tersembunyi dalam ceritanya juga ada perayaan dan eulogi bagi D.C. yang secara bertahap menghilang: sebuah kota yang dulunya dikenal sebagai "Chocolate City" bangsa ini, kini tidak lagi, dan dengan itu menghapus sejarah, musik, dan ruang hitam yang orang-orang berusaha untuk terus hidup.

Untuk menceritakan kisah ini, GoldLink harus menyalurkan esensi dari sesuatu yang dicintai tidak hanya di Distrik tetapi juga di negara bagian tetangganya, Maryland dan Virginia. Sebuah motif yang akan mengikat album dan membantu menggabungkan musik hitam di masa lalu dan sekarang di DMV untuk menciptakan sebuah kain musik yang kaya yang memungkinkan GoldLink mengeksplorasi sisi terang dan gelap dari tempat yang dicintai tetapi rumit: go-go.

Campuran dari groove menggugah funk, tradisi panggilan dan tanggapan musik gospel, improvisasi jazz, dan ritme perkusif musik Latin, penciptaan go-go sering kali dikreditkan kepada mendiang Chuck Brown, yang dijuluki Godfather of Go-Go. Ada dua alasan untuk ini, keduanya berasal dari band Brown, The Soul Searchers: lagu hit mereka tahun 1978 "Bustin’ Loose," di mana ritme sinkopasi dari congas, cowbell, dan timbales dimainkan di atas ketukan drum yang sederhana (salah satu konsep yang mendefinisikan musik go-go), dan pendekatan unik mereka dalam memainkan musik secara langsung.

"Ketika mereka selesai memainkan sebuah lagu, alih-alih band berhenti dan kemudian masuk ke lagu berikutnya, drum dan bagian perkusif akan segera memasuki ketukan lagu berikutnya yang akan mereka mainkan," kata sejarawan go-go dan musisi Kevin "Kato" Hammondmengatakan Washington’s Top News (WTOP) pada Agustus 2022.

Grup lain seperti The Young Senators, Ayre Rayde, dan Rare Essence juga berkontribusi pada kebangkitan go-go di tahun 70-an, memuncak di puncak genre di tahun 80-an, berkat lagu-lagu seperti "Da Butt" dari Experience Unlimited, dan grup seperti Trouble Funk dan Junkyard Band yang menandatangani kontrak dengan Sugar Hill Records dan Def Jam, masing-masing.

Seiring go-go semakin tua, ia mengalami beberapa kesulitan dalam pertumbuhannya. Genre ini terus berkembang; suara tradisionalnya telah diinterpretasikan ulang melalui R&B, gospel, dan rap, dan bermutasi menjadi berbagai gaya seperti bounce beat yang dikenal kontroversial sepanjang hampir seluruh keberadaannya, dengan polisi D.C. bahkan menciptakan "Go-Go Report" untuk mengawasi acara go-go, serta menindak acara tersebut akibat kekerasan yang cenderung terjadi di sana.

"Go-go tetap sepenuhnya merupakan bentuk musik Afrika-Amerika," kata Kip Lornell, profesor di Universitas George Washington dan co-author The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C.,mengatakan Complex pada Mei 2017. "Dan ada hubungan yang sangat tidak nyaman antara pemerintah dan go-go selama bertahun-tahun. Dewan kota pada akhir 1980-an ingin memlegalkan go-go keluar dari Washington, D.C., karena dianggap terlalu hitam dan terlalu berbahaya."

Menyalahkan kekerasan pada musik daripada pada ketidakadilan sosial yang sering dihadapi orang kulit hitam (yang berjalan seiring), adalah strategi yang sering digunakan oleh petugas polisi dan politisi untuk menekan suara dan ruang yang dimaksudkan untuk orang kulit hitam (terutama dengan musik rap), dan membebaskan diri dari masalah yang lebih besar dalam mempertahankan ketidakadilan tersebut. Tidak ada yang mencerminkan hal ini seperti pernyataan berikut yang dibuat oleh seorang komandan polisi D.C. selama sidang 2005 tentang kekerasan klub malam: "Ini go-go ini. Jika Anda memiliki acara resmi, tidak ada masalah. Tapi jika Anda menghadirkan go-go, Anda akan memiliki masalah."

Akibatnya, esensi dan dampak go-go diminimalkan, dianggap sebagai sesuatu yang buruk bukan sebagai sesuatu yang lebih kompleks dan bernuansa: sebuah refleksi dari orang-orang kulit hitam di D.C. (dan MV) — yang baik, buruk, dan jelek.

At What Cost berada di area pahit manis dan abu-abu itu, sebuah refleksi dari pengalaman nyata GoldLink.

"Anda tidak pernah tahu kapan Anda akan mati," kata GoldLink kepada Complex dalam cerita yang sama. "Sungguh gila bagaimana semua orang merasa tegang dan bagaimana semua hal ini berujung pada peristiwa ini dan Anda tidak pernah tahu Anda bisa mati. Dan itu adalah bagian yang menarik, bagian yang menegangkan — bahwa sesuatu bisa terjadi setiap kali Anda keluar."

Bagi GoldLink, era go-go-nya adalah dari 2006-2011. Waktu ketika artis seperti Wale mendapatkan perhatian lokal dengan lagu seperti "Dig Dug" (2006), yang menemukan rapper yang sedang naik daun saat itu merapp di atas go-go (juga tidak bisa lupa dengan "Bait" tahun 2011, yang menggabungkan suara trap-rap yang sedang naik dengan timbales go-go), kelompok bounce beat seperti ABM, TCB, dan XIB menjadi wakil baru go-go, dan Wali Kota saat itu Adrian Fenty mengajak tokoh-tokoh go-go terkemuka seperti vokalis Backyard Band (dan The Wire’s Slim Charles) Anwan "Big G" Glover sebagai bagian dari kampanye "Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction" untuk pencalonan ulangnya. Ini juga merupakan era dari Go-Go Report, dan venue go-go yang ditutup karena kekerasan klub dan masalah tanggung jawab, atau harus melarang kelompok go-go untuk tampil di tempat mereka, mendorong musik tersebut melewati batas Distrik ke pinggiran Maryland seperti Prince George’s dan Charles counties.

Sepanjang At What Cost, Anda mendapatkan rincian tentang perpecahan ini — kegembiraan, kesenangan, dan kebahagiaan; paranoia, ketegangan, dan tragedi — baik melalui lirik maupun sonik (atau keduanya). Kadang-kadang mereka ada di lagu yang sama. Namun sebagian besar waktu mereka terpisah, proyek ini bolak-balik antara keduanya.

At What Cost dimulai dalam keadaan yang terakhir ini, yang selalu mengintai di seluruh album. Ini terlihat jelas di awal; "Opening Credit" yang gelap dan tidak harmonis adalah mimpi buruk singkat auditori dari D.C. yang terbakar yang memberi jalan kepada "Same Clothes as Yesterday" yang menakutkan dan bernuansa, di mana GoldLink memberikan sebuah pegangan yang juga berfungsi sebagai mantra ketahanan: "Semua omong kosong ini terjadi / Aku tetap tersenyum di tengah kekacauan / Aku bahkan tidak seharusnya berada di sini / Mereka tidak ingin aku di sini / Tapi aku tidak akan pergi dari sini."

Kadang-kadang itu tidak terduga, seperti pada akhir "Meditation," atau dalam satu baris yang lewat di lagu yang cukup ceria (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” GoldLink merapp di versinya "Crew"). Di lain waktu, itu muncul dalam bentuk iblis batin GoldLink, seperti pada "The Parable of the Rich Man," di mana dia diingatkan tentang banyak dekatnya kematian yang telah dia alami.

Apa yang jelas dalam momen ini adalah rasa bersalah yang dialami GoldLink sebagai penyintas — bahwa dia bisa saja ditangkap atau dibunuh seperti banyak orang yang dia kenal. Sebaliknya, dia telah mencapai kesuksesan: Dia telah ditampilkan di Rolling Stone, dan bisa membeli segalanya dari mobil mewah Prancis seperti Citroën sampai suite penthouse, seperti yang dia raps di lagu penutup album "Pray Everyday (Survivor’s Guilt)."

Namun bahkan sebelum ketenaran, GoldLink masih memiliki waktu yang baik, menyeimbangkan beberapa bagian gelap dari At What Cost. Tentu saja, kebanyakan dari mereka melibatkan wanita — dari mengenang hubungan masa lalu di D.C. di "Have You Seen That Girl?" sampai mengobrol dengan seorang gadis di klub yang dia bayangkan masa depan bersamanya di "Meditation" — tetapi juga ada momen lain, seperti bersantai dengan timnya di tempat musik Maryland yang dulu, Le Pearl Ballroom, di "Roll Call," atau mampir di Rita’s Italian Ice di "Herside Story."

Dalam suka dan duka, D.C. selalu hadir. Ada lokasi (dari proyek perumahan umum Benning Terrace yang lebih dikenal sebagai "Simple City" di D.C. tenggara hingga U Street, yang dulunya dikenal sebagai "Black Broadway" kota), bahasa gaul ("kill moe" dan "leggin'") dan penduduk lokal, baik yang disebutkan ("Kokamoe Freestyle" dinamai setelah rapper legendaris jalanan Thomas "Kokamoe" Goode, atau grup go-go yang dicintai Backyard Band disebutkan di "Meditation") atau benar-benar ditampilkan di album, yang banyak sekali.

Di At What Cost, semua bakat musik DMV dihadirkan: Mya, Kokayi, Shy Glizzy, dan Wale dari D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero, dan Lil Dude dari Maryland; dan April George dari Virginia.

"Setiap orang memiliki pengalaman berbeda di DMV," GoldLink mengatakan The Washington Post pada April 2017. "Saya seorang anak Uptown, tetapi saya tumbuh di Maryland dan kemudian pindah ke Virginia. Beberapa orang tinggal di South Side seumur hidup mereka. Ada kuadran yang berbeda, dan saya tidak bisa benar-benar menceritakan seluruh cerita. Saya ingin mendapatkan perspektif yang berbeda dan orang-orang berbeda yang berbagi cerita mereka di satu platform."

Dengan melakukan ini, GoldLink tidak hanya menunjukkan hubungan musik yang dibagikan antara ketiga negara bagian, tetapi juga mengakui pahlawan kampung halaman (beberapa yang menjadi bintang utama) seraya melihat ke masa depan artis-artis yang muncul dari DMV. Banyak dari fitur-fitur ini berkontribusi pada beberapa momen terbaik dari At What Cost: bait pembuka Ciscero yang penuh semangat di "Same Clothes as Yesterday." Kokayi sebagai hype man di "Hands On Your Knees" yang diproduksi KAYTRANADA — bisa dibilang salah satu beat terbaiknya — sebuah penghormatan bukan hanya kepada rasa dan suara go-go (dengarkan cukup dekat dan Anda bisa mendengar perkusif go-go yang terbenam di sana), tetapi juga bagaimana musik itu disebarkan, juga (lagu ini hampir terdengar seperti rekaman langsung, mengingat bagaimana penggemar go-go merekam pertunjukan di masa lalu pada boom box dan pemutar kaset genggam mereka). Dan, tentu saja, "Crew." Pembangunan, pemisahan, hook Faiyaz yang langsung dapat diingat, dan baris pembuka yang keras dan menantang dari Glizzy: "HEY, SENANG BERTEMU, SAYA YOUNG JEFE, SIAPA KAMU?" Menyebut "Crew" sebagai salah satu lagu terbaik dekade terakhir bukanlah sebuah overstatement. Sampai hari ini, jika lagu ini diputar di acara, semua orang akan berdansa dan mengucapkan setiap bagian hingga akhir — dan Faiyaz serta Glizzy adalah bagian integral dari keberlangsungan lagu tersebut.

Semua ini berpuncak pada apa yang masih menjadi usaha paling ambisius GoldLink hingga saat ini: sebuah album yang mengajukan pertanyaan "At what cost?" untuk menyoroti sebuah D.C. yang jauh berbeda dari yang sekarang.

"Jika Anda melihat kembali, D.C. memiliki genre musik ini yang merupakan milik kita. Kami menciptakan sesuatu yang hanya kami yang benar-benar memahaminya," kata Kazz, manajer GoldLink, mengatakan DJ Booth pada tahun 2017, sambil berbagi interpretasinya tentang judul album tersebut. "Kami membunuhnya, kami tidak membunuhnya sendiri, gentrifikasi dan pejabat kota berdampak, tetapi kekerasan menjadi bagian dari itu. Pada saat itu kami tidak melihatnya seperti itu, orang-orang hanya pergi untuk hood mereka tetapi pada akhirnya apa yang tersisa? 'At What Cost?'"

Enam tahun sejak dirilis, dan pertanyaan itu masih menggantung saat D.C. terus berubah. Pada akhir 10-an, go-go sekali lagi menjadi sasaran kota ketika Don Campbell, pemilik toko Metro PCS yang dikenal karena memutar musik go-go di luar toko sejak ia pertama kali membuka pada tahun 1995, diberitahu oleh T-Mobile untuk berhenti memutar musik setelah seorang penghuni dari kompleks apartemen mewah terdekat mengeluh dan mengancam akan mengajukan gugatan. Insiden ini menunjukkan masalah yang lebih besar mengenai gentrifikasi di D.C., khususnya di lingkungan Shaw, dan orang-orang D.C. melawan balik. Melalui tagar yang disebut #DontMuteDC, kisah Campbell mendapatkan perhatian lokal dan nasional, dan semua orang dari Wale hingga Wali Kota Muriel Bowser berjuang untuk Campbell — dan, dengan demikian, untuk go-go.

Go-go menang dalam pertarungan. Anda masih bisa mendengar musiknya di Metro PCS, dan itu dinyatakan sebagai musik resmi D.C. pada tahun 2020, dengan Bowser mengatakan: "Hari ini, kami bangga mengatakan bahwa musik resmi D.C. akan selalu menjadi Go-Go, karena tidak ada D.C. tanpa Go-Go dan tidak ada Go-Go tanpa D.C.!"

Meskipun pengakuan resmi ini penting, go-go sudah abadi bahkan sebelum deklarasi tersebut. Ini adalah sesuatu yang selalu menjadi bagian dari D.C., yang GoldLink bicarakan dengan Complex.

"Anda tidak bisa mengambil esensi dari orang-orang. Itu satu hal yang saya sadari," katanya. "Go-Go tidak akan pernah mati."