Fuzzymandias: Ty Segall dan Jantung Kota Emas

Saya terbang ke San Francisco untuk pertama kalinya pada tahun 2014. Ada stasiun kereta di bandara dan itu membawaku langsung ke kota. Saya menyeret bagasi saya ke dalam dan langsung disambut oleh kulit berkilau dan glitter serta cat tubuh. Itu adalah hari terakhir Parade Kebanggaan dan semua orang berusaha untuk pulang. Saya melihat seorang gadis pendek yang mengenakan thong dan pasties memukul seorang pria tinggi yang mengenakan celana kulit dan sandal jepit dengan sangat keras hingga membuatnya terjatuh dalam semburan darah yang indah. Seorang wanita tua memanggil polisi tetapi polisi tidak datang.

Saya sudah berada di Pantai Barat kurang dari 45 menit.

Sebuah gitar berdenting di kejauhan. Sudah senja pada saat saya akhirnya menemukan jalan menuju Tenderloin. Kamar tidur saya menghadap dua tempat penampungan tunawisma yang berbeda dan tepat di seberang jalan ada seorang pria yang bersembunyi di bawah gubuk yang dia bangun dengan dua keranjang belanja dan terpal pelukis. Dia sedang menonton "Firefly" di iPad-nya. Apakah dia terhubung ke Internet?

Tuanku bertanya bagaimana pendapat saya tentang kota sejauh ini. Saya memberitahunya bahwa ini adalah petualangan, setidaknya untuk mengatakan. Saya bertanya apakah dia suka tinggal di kota dan dia mengatakan bahwa dia tidak bisa membayangkan tinggal di tempat lain. Saya bertanya berapa banyak yang dia bayar untuk sewa dan dia memberitahuku dan saya muntah.

Saya menghabiskan malam duduk di tangga api kecil yang menghadap ke gang-gang bawah Tenderloin, merokok rokok dan minum bir serta berusaha sebaik mungkin untuk menenangkan perasaan hangat di belakang leher saya. Musik diputarkan, suara pelan mengalun keluar dari apartemen dan ke udara malam dan tidak terduga ini memiliki whirling yang sangat besar yang tampaknya mencampur semua awan gelap di atas saya. Siapa ini, saya bertanya. Tuanku mengeluarkan kepalanya dari jendela kamar tidurnya dengan mata yang menyala oleh api setan dan berteriak “INI ADALAH FUZZ, BRO!”

Kami minum di tangga api sepanjang album. Saya bertanya apakah itu baru dan tuanku berkata hampir. Saya belum mendengar musik seperti ini selama beberapa waktu. Saya berasal dari Nashville. Rock n’ roll saya bersih dan ritmis dan lahir dari whiskey dan patah hati. Musik ini berbeda.

Ada bayangan kuat yang menggantung di atas San Francisco. Itu adalah awan tercemar yang membiarkan sinar matahari masuk tetapi menjaga panas keluar dan membuat segalanya terlihat cerah dan dingin dan panas. Ini adalah sisi positif dari sebuah kota yang dibangun dari sampah dan tidak akan pergi dalam waktu dekat. Ini gelap dan menyedihkan dan, seperti yang akan segera saya pelajari, ini memberi daya pada kebangkitan rock and roll psikedelik.

Saya pergi ke Amoeba Records dekat Haight Ashbury keesokan paginya dan membeli LP berjudul Fuzz. Gadis yang memeriksa saya bertanya apakah saya akan pergi ke pertunjukan Ty Segall nanti minggu itu dan saya bertanya padanya siapa Ty Segall dan dia menatap saya dengan jijik yang suram yang hanya bisa dijelaskan sebagai menjijikan. Dia mengangkat LP dan THWAPPED sampulnya dengan jari tengahnya.

Dia adalah drummer yang sialan. Fuzz adalah proyek sampingan sialannya.

Saya tidak tahu. Jika Anda tidak familiar, Ty Segall adalah mesias dari The Bay Area. Dia telah melahirkan kembali dan membentuk kembali gaya musik yang sangat cocok dengan suasana Pantai Barat hingga diakui sebagai lagu kebangsaan resmi California. Dia masih muda dan dia berminyak dan dia mengenakan kemeja flanel tanda tangannya yang disukai oleh para peselancar yang melintasi iklim yang selalu lembab, agak dingin. Dia merilis—dan saya memperkirakan—sekitar dua album penuh setiap bulan. Ia terkenal, ia mythic, ia adalah satu-satunya hal yang akan dibicarakan orang ketika mereka membicarakan tentang Fuzz.

Ini adalah kutukan dari yang produktif.

Fuzz bekerja keras untuk tetap anonim saat mereka merilis single pertama mereka, dan itu masuk akal jika Anda memikirkannya. Ada banjir apokaliptik yang mengikuti Segall ke mana-mana, menenggelamkan kolaborator mana pun, memaksa setiap lagu oleh Ty Segall dan Mikal Cronin atau Ty Segall dan White Fence untuk mengurangi atribusi menjadi singular Ty Segall.

Fuzz adalah sebuah karya unik, tetapi vokal Segall tidak dapat disangkal. Dia mengambil posisi belakang dari pusat panggung dan menangani drum dan, tentu saja, dia drummer yang sangat baik.

Mendengarkan “Loose Sutures” untuk pertama kalinya bisa cukup mengejutkan, terutama dalam album yang ditandai oleh rock psikedelik yang ditetapkan pada celah kosmik. Lagu ini menyertakan solo drum yang ketat di tengahnya. Tidak terduga. Ini adalah potongan bersih kelas yang dikelilingi oleh kotoran dan kotoran.

Namun rasanya alami. Seperti keringat dingin yang menghantuimu di setiap sudut San Francisco, “Loose Sutures” pada saat yang sama asing dan akrab. Kamu telah mendengar drum ini sebelumnya, bakat ini, keterampilan yang luar biasa berdentum ke dalam malam. Kamu telah mendengarnya dalam jazz dan dengan band jam tetapi kamu tidak pernah menyangka akan mendengarnya dengan Fuzz.

Ini memotong rekaman menjadi dua, hampir secara kekerasan. Kamu mendapatkan musik solid yang dibangun dan kemudian kamu diberikan sesuatu yang sama sekali baru dan berbeda. Sesuatu yang sederhana, indah, kompleks, lahir dari suara elektrik universal. Ini adalah soundtrack yang sempurna untuk tanah tandus dystopia, untuk kota di mana semua orang ingin tinggal tetapi tidak ada yang bahagia, untuk tempat di mana sistem gagal dan polisi tidak muncul dan tunawisma memiliki wifi.

Dan ada kebanggaan khusus dalam hal itu juga. Fuzz lahir dari ketegangan. San Francisco, Bay Area, California secara keseluruhan, itu adalah tempat di mana segala sesuatu tidak masuk akal. Di mana kamu selalu panas dan selalu dingin dan selalu terasa seperti kamu setengah jalan menyelesaikan menghindari obat-obatan. Ada kebanggaan dalam tinggal di sini, dalam bertahan hidup, dalam membuat segala sesuatu berhasil di tempat di mana tidak ada yang berjalan. Ini menemukan rumah dalam suasana hostile dan, seperti mempercayai Fuzz, itu sangat memuaskan.

Satu tahun kemudian saya pindah ke San Francisco secara permanen. Saya mencoba beberapa kali untuk melihat Fuzz tampil langsung tetapi tiket, seperti real estat, selalu terjual habis. Dan kemudian ada Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo adalah festival musik yang gaduh yang diselenggarakan oleh John Waters setiap tahun di Oakland. Ada banyak band aneh dan seluruh festival dibangun dengan estetika goth California ini. Teman sekamar saya membeli tiket VIP dan kemudian menderita mabuk berat, jadi dia memberi saya tiketnya untuk hari terakhir festival.

Satu-satunya hari di mana Fuzz tampil.

Mereka tampil di tengah hari di bawah sinar matahari sepenuhnya dan ada sesuatu tentangnya yang terasa menghujat. Fuzz memancarkan energi psikis yang menarik awan gelap seperti selimut yang membungkusmu untuk tidur. Segall bermain drum seperti Animal dari Muppets jika Animal dari Muppets menemukan adderall. Ini luar biasa, itu adalah tontonan, itu membangkitkan pit mosh yang abadi dalam diri kita semua. Charles Moothart dan Roland Cosio memainkan bass dan gitar seperti itu adalah makan malam mereka.

Jika Anda bertanya-tanya, Moothart dan Cosio adalah anggota lain dari Fuzz. Jangan khawatir, bahkan saya harus mencarinya di Google. Dan itu adalah hal terbaik—dan terburuk—tentang Fuzz adalah bahwa mereka akan selalu menjadi Ty Segall dan dua orang lainnya. Bisa jadi Eric Clapton dan Ginger Baker dan itu masih hanya dua orang lainnya. Saya berdiri di kerumunan dan melihat rambut Segall yang pirang seperti ombak Cthulhu dan seorang gadis di samping saya bertanya siapa drummernya.

Saya menunjuk dan berteriak. Itu Ty sialan Segall.