‘Endless’ Frank Ocean dan aspirasi seni tinggi dari album visual

oleh Ian Benson

Ragnar Kjartansson lahir di Reykjavik, dan bersekolah di Akademi Seni Islandia di mana dia belajar untuk menjadi pelukis sebelum beralih menjadi seniman pertunjukan. Dia terpesona oleh hal-hal yang biasa, dan mulai mengatur pertunjukan di mana dia akan menyanyikan satu baris berulang kali atau menghabiskan dua hari sebagai seorang pelukis plein-air. Karya-karyanya selalu berfokus pada repetisi, dan dia meluangkan waktu, menguji batas ketahanan baik untuk dirinya sendiri maupun penonton. Karya agungnya adalah instalasi video 2012 berjudul The Visitors. Dinamai sesuai album terakhir ABBA, karya ini terdiri dari sembilan layar yang menampilkan berbagai seniman dan musisi berkumpul untuk melakukan lagu berdurasi satu jam berdasarkan puisi yang ditulis oleh mantan istrinya Kjartansson selama perceraian mereka. Mereka semua dikemas dalam mansion tua di New York bagian utara, masing-masing di ruangan yang berbeda, setiap ruangan mendapatkan layarnya sendiri. Ada Kjartansson yang bermain gitar akustik di bak mandi, seorang drummer di dapur, seorang gitaris di kamar tidur yang menampilkan seorang wanita yang tampaknya sedang tidur, seorang pemain seluler di kamar tidur lainnya, seorang pianis di ruang makan, dan seterusnya. Di atas setiap layar terdapat speaker yang memutar audio yang direkam di ruangan itu, sehingga keseimbangan suara dan alat musik bergeser saat Anda bergerak di sekitar. Pengaturan ini membantu mereplikasi lingkungan di mana video itu direkam, sehingga bahkan tindakan sederhana berpindah untuk berinteraksi dengan setiap bagian menciptakan perasaan partisipasi aktif.

Lagu itu sendiri cukup biasa saja, meskipun masih mengagumkan, terasa seperti lagu Sigur Rós yang sangat panjang (yang masuk akal karena seorang mantan anggota adalah salah satu musisi), dengan pengaruh indie umum di sepanjang lagu. Tetapi kemenangan dari semuanya berasal dari kombinasi lagu ini dan visualnya. Entah bagaimana, gambar-gambar yang tidak mencolok ini dan lagu yang derivatif secara positif mengungkapkan kerinduan dan cinta, dan seluruh pertunjukan dalam kesederhanaan yang brilian menjadi potret tentang kekuatan nostalgia. Ketika saya melihat karya itu di Cleveland pada tahun 2015, saya merasa terpesona dan menghabiskan minggu-minggu memikirkannya, melodi lagu ini terus terngiang di kepala saya sambil membayangkan para seniman berkumpul di satu ruangan di akhir.

Saya memikirkannya lagi minggu lalu ketika saya menonton album visual terbaru Frank Ocean Endless untuk pertama kalinya.

Album visual sebenarnya bukanlah hal baru. Ingat, pada satu titik kita semua terobsesi dengan Trapped in the Closet dan The Beatles mengubah cukup banyak album mereka menjadi film. Kanye bahkan terjun ke dalam permainan ketika dia merilis Runaway film pendek, yang sebagian besar disambut dengan kebingungan. Dan kemudian Beyoncé merilis Beyoncé, yang dijuluki sebagai "album visual," sebuah istilah yang masih kita berjuang untuk memahami, tetapi fokusnya sangat pada sifat kejutan, dan visual menjadi latar belakang. Kemudian dia melanjutkannya dengan Lemonade, yang berhasil dinominasikan untuk Emmy sebagai spesial dan di MTV VMAs sebagai video musik. Dan sekarang Ocean telah merilis Endless, album visual lainnya di mana fokusnya sangat pada musik daripada unsur lainnya.

Menentukan perbedaan antara video musik dan "album visual" masih merupakan area abu-abu. Justin Bieber mungkin merilis video musik untuk setiap lagu dari albumnya, Purpose, tetapi mereka tidak memiliki visi yang kohesif yang membedakan mereka dari album visual. Video musik mendapatkan nafas baru dengan munculnya YouTube, dan apa yang dimulai hanyalah meneruskan praktik era MTV perlahan-lahan berubah saat potensi yang diwakili oleh internet terbuka. Ini mencerminkan munculnya seni video di dunia seni kontemporer, di mana akses ke teknologi yang lebih besar menciptakan ledakan di media tersebut. Sementara dekade sebelumnya menampilkan seniman yang mendorong film hingga batas, format digital memungkinkan proyek yang sebelumnya tampak mustahil. Situs seperti Vimeo muncul sebagai ruang untuk seni video. Kolaborasi antara seniman dan musisi menjadi tak terelakkan dalam eksplorasi seni video ini, memberi jalan kepada kolaborasi terkenal seperti Jay Z dan Marina Abramović untuk "Picasso Baby." Kjartansson bahkan berkolaborasi dengan National untuk versi enam jam dari lagu mereka "Sorrow" di MOMA PS1 yang kemudian dirilis dalam bentuk vinil. Kedua pertunjukan itu memperpanjang satu lagu hingga batasnya demi seni, semua dengan cara mereka sendiri yang mengingatkan kembali kepada eksperimen awal di YouTube yang menunjukkan bahwa masih ada peminat untuk video musik dan pertunjukan yang lebih artistik daripada yang biasanya ada.

Sejalan dengan itu, Endless memberikan gambaran yang lebih lengkap tentang Frank Ocean sebagai seniman dibandingkan dengan lagu-lagu terbaik di Blonde bisa. Tidak peduli kapan atau bagaimana Anda pertama kali mendengar Blonde, itu dibentuk dengan cara tertentu oleh lingkungan dan visualnya. Saya mendengarnya dari stereo mobil di sebuah kabin di Ohio yang terpencil di mana saya bersama beberapa teman ketika kami melihat itu sudah dirilis. Kami menghubungkannya, membuka pintu, dan duduk di sekitar api sambil hampir tidak berbicara sambil membiarkan musik mengalir di atas kami. Saya menyerap apa yang saya dengar dan memproyeksikannya ke lingkungan di sekitar saya, jauh di luar kontrol apa pun yang bisa dilakukan Ocean.

Endless berbeda. Jika Anda telah mengalaminya sepenuhnya, Anda telah mendengarkan potongan setengah jadi yang suara Ocean melayang di atasnya sementara dia membangun tangga yang pada akhirnya membawanya ke tempat yang tidak jelas. Anda mengikuti dia dalam perjalanan ini yang dia arahkan, mengalami lagu-lagu dalam setting yang dia bayangkan. Visualnya sederhana, sebuah akun hitam-putih, layar lebar tentang Ocean di dalam ruangan kerja. Kamera biasanya diletakkan pada jarak dan kontrasnya sangat tinggi sehingga seringkali dia menjadi siluet di latar belakang. Kadang-kadang Ocean ditemani oleh versi dirinya yang lain, mengerjakan tugas lain. Endless memiliki beberapa cuplikan dekat tetapi mereka tetap selalu tertutup sehingga semuanya terasa terputus dalam cara yang secara emosional tertahan, mencerminkan perasaan yang diciptakan dalam penataan gambar di The Visitors yang secara sengaja menghalangi tata letak rumah. Baik Kjartansson dan Ocean ingin kita merasa dekat dengan mereka sambil tetap pada jarak.

Tonton Endless di sini.

Bahasa kita sendiri akan selalu tidak memadai ketika harus sepenuhnya menggambarkan suasana dan atmosfer. Album visual adalah upaya untuk melampaui batas itu, memungkinkan seorang seniman untuk menggabungkan lirik yang tidak jelas dan instrumen yang acak dengan gambar yang sepenuhnya memaksakan kehendaknya pada penonton. Endless mungkin sulit, tetapi itu memang disengaja. Tidak masalah bahwa dia sedang membangun tangga atau bahwa dia tidak pernah sepenuhnya menaikinya, yang penting adalah ini adalah cara Ocean memutuskan untuk menyajikan musiknya. Kurangnya narasi dinamis tidak mengurangi album itu, dan sebaliknya pengembangan lambat proyek ini memberikan fokus sempurna untuk musik yang, seperti tangga, masih tampak sebagai pekerjaan yang sedang berlangsung. Namun bersama-sama, mereka membuat sesuatu yang terasa lebih utuh. Aspek musik mungkin dibagi menjadi apa yang kita kenali sebagai 'lagu' tetapi masih ada perasaan bahwa Ocean, seperti Kjartansson, sedang melihat seberapa lama kita bisa bertahan pada ritme ini. Endless, seperti The Visitors sebelumnya, meminta kita untuk menghabiskan waktu bersamanya.

Akhirnya, kedua proyek ini juga menunjukkan harmoni esensial antara dua bagian dari penunjukan album visual. Kjartansson merilis lagu yang ditampilkan dalam The Visitors lebih awal tahun ini sebagai The Visitors Soundtrack, memotong lagu menjadi 27 menit dengan menghapus nyanyian a cappella yang diperpanjang yang membuka dan menutup pertunjukan. Secara terpisah, itu cukup baik untuk mereka yang telah melihat instalasi, membangkitkan kenangan dari ruangan gelap tempat ia pertama kali dialami. Tetapi bagi orang asing, kekuatan dan dampaknya dirampas dan soundtrack mengalami kerugian karena terpisah dari komponen visualnya. Dia tiba-tiba menjadikan The Visitors tentang musik, padahal itu tidak pernah hanya tentang itu. Endless berkembang dalam ruang bernapas dan atmosfer yang diciptakan oleh pasangan antara penglihatan dan suara, sama seperti The Visitors melakukannya dalam presentasi aslinya.

Sebagian dari keinginan ini untuk memisahkan datang dari perbedaan kita sendiri, yang bekerja untuk merugikan para seniman. Kjartansson dilihat pertama dan terutama sebagai seniman visual, sehingga musik selalu berada di samping. Ocean di sisi lain adalah seorang musisi, jadi meskipun mengarahkan Endless, reaksi pertama semuanya tentang musik baru Frank Ocean yang disajikan dengan cara yang sengaja menantang, bukannya pengalaman visual dan auditori yang sebenarnya. Perbedaan antara apa yang diciptakan Kjartansson dan Ocean hanyalah semantik, suatu kegagalan yang lahir dari bahasa kita yang membentuk pemahaman kita. Kjartansson mungkin seorang seniman yang membuat musik bersama video-nya dan Ocean mungkin seorang musisi yang membuat video bersama musiknya, tetapi keduanya memilih untuk menghadirkan komponen ini secara bersamaan. Untuk pengalaman nyata yang dibayangkan Kjartansson dan Ocean, tidak ada pemisahan antara kedua bagian ini, hanya keseluruhan yang bisa kita nikmati.