Sirkus Listrik: Album Umum Waktu Masih Belum Mengejar

I.

Saat berbicara tentang Common Sense, saya pertama kali menemukannya tersimpan aman dalam media tahun lalu. Saya hanya berusia 10 tahun, dengan licik membolak-balik kotak kabel seolah tidak ada yang bisa mendengar saya terkekeh di balik trek tawa dari apa yang saya tidak mengerti. Itu tahun 2004 dan saya melihat Mr. West yang lapar berdampingan dengan Lonnie Lynn di Chappelle’s Show—yang satu dengan Ashy Larry di permainan dadu—dan mereka membawa obrolan Chitown yang tajam ke layar di suatu tempat di Maryland, memaksa saya untuk memutar kembali kisah hustlenomics dan drama baby mama di Kota Angin.

Tiga tahun berlalu: Bibi Beanie mengasingkan saya di sebuah perjalanan singkat ke New York City, tepat sebelum saya memulai karir sekolah menengah saya dan tepat di ambang deklarasi saya untuk mengubur hidup saya ke dalam buku catatan. Blog-blog adalah peti saya, dan saya menyusuri mereka untuk saat ini; segera, saya harus berganti antara bootleg di Walkman saya dan PSP yang pas seperti batu bata di saku saya. Saya memuat "Finding Forever" ke dalam batu bata itu, dan berlari dari Queens ke Village ke pusat Manhattan yang telah kita semua lihat di film. "Start the Show" adalah lagu tema perjalanan musim gugur, dan mungkin sisa hidup saya; itu adalah pikiran yang konyol dari seorang anak yang telah melihat terlalu banyak film coming-of-age.

Pada tahun 2010, saya duduk di samping Patrick dalam perjalanan untuk menyampaikan sesuatu, di suatu tempat. Dia adalah mentor puisi pertama yang pernah saya miliki: sedikit lebih dari dua kali usia saya, dengan jiwa dua kali lipat itu. Dia menjalani perjuangan, menghirup hustlenya, dan lebih hip-hop daripada yang mungkin akan saya jadi. Sisa malam itu luput dari ingatan saya; stereo tidak demikian. "Electric Wire Hustler Flower" menghancurkan gendang telinga saya saat kami menyusuri jalan-jalan D.C. Refrainnya, dipenuhi oleh gitar listrik dan korus malaikat yang terbangun dari tidurnya, menghantam otak saya saat matahari terbenam seperti meluk wajah kami. Patrick bertanya kepada saya apa yang saya ketahui tentangnya; jelas, tentu saja tidak ada apa-apa.

Tapi saya bertanya-tanya mengapa pria botak yang merRap tentang ratu tersebut terdengar seperti ini.

II.

Ketika milenium baru mendekat, Common memulai perjalanannya ke NYC untuk mencari suara baru, mendapati dirinya bersama ?uestlove, J. Dilla, James Poyser, dan Pino Palladino di antara banyak kolaborator lainnya. Saat hip-hop left-field (atau begitu mereka bilang) memiliki tempat yang kuat dalam dialog mainstream, Soulquarians, yang diinformasikan oleh garis keturunan musik Hitam global dan sinergi progresif dari tangan dan pikiran di dalamnya, mengambil tanggung jawab besar untuk mendorong narasi ke depan dengan segala cara. Electric Lady Studios menjadi markas mereka: rumah mendiang Jimi Hendrix, dan studio yang bertanggung jawab untuk beberapa karya penting menjelang abad. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, dan Erykah Badu semua menciptakan klasik selama era ini, lebih memilih tarian yang terukur dalam hal pribadi, politik, dan di mana pun mereka bertemu. Badu mendapatkan Mama’s Gun. D’Angelo mendapatkan Voodoo. The Roots mendapatkan Things Fall Apart dan Phrenology. Upaya pertama Common yang dipimpin Soulquarian, Like Water for Chocolate, menemukan jalannya menuju plakat emas dan pujian hampir universal untuk Afrocentrisitasnya yang penuh perasaan dan kisah-kisah jalan yang tak terputus.

Electric Circus tiba pada desakan terakhir Desember 2002. Itu satu dekade terputus, dan semesta menanggapi dengan apa yang terasa seperti serangkaian hukuman: awal Billboard #47 yang menyedihkan, satu single yang nyaris tidak masuk tangga lagu, dan MCA Records gulung tikar di bawah Geffen dengan tampak tidak ada waktu untuk mendorong sebuah karya yang suaranya jauh dari Com Sense yang menemukan "The Light." Untuk semua ini dan lebih banyak lagi, ini adalah anak kedua Common dari era Soulquarian, dan itu mewujudkan segala sesuatu yang mereka hargai tanpa keberatan siapa pun yang mengikuti. Tidak cukup hanya bermain dengan konsisten, menggantungkan momentum pada suara yang akrab dan wilayah yang terpetakan untuk dekorasi lain di dinding. Seperti rekan-rekannya—dan kontemporer yang ditemukan dalam Missy, Lauryn, dan banyak lagi—upaya Common adalah kartu panggil untuk masa depan dan catatan cinta untuk revolusi yang akan datang.

Awal W., peristiwa 9/11 hanya beberapa mil dari pintu studio, semua orang terjebak dalam kekacauan baru. Ketika Anda tidak dapat mengendalikan kerusuhan, itu mengancam untuk mengendalikan Anda.

III.

Sebuah kekacauan yang indah dapat muncul dari dahaga akan lebih. Ini menjelaskan sifat refleksif ketidakpuasan publik dan penghinaan kritikus; ketika seseorang menjalankan perannya dengan baik dalam lanskap seni seseorang, mengklaim ruang dan memenuhi nubuatnya dalam proses, setiap pergeseran terhadap pemahaman kita dapat dengan cepat terdaftar sebagai pengkhianatan terhadap segala sesuatu yang membuat seseorang utuh. Seolah-olah Lonnie Lynn melepaskan masa lalunya yang membebani, seperti yang diungkapkan Open Mike Eagle, dalam satu ayunan cepat, mengorbankan momentum kesuksesan sebelumnya dan menyudutkan jari kepalan terlalu jauh ke sisi lain. Menganggap klaim dan pembentukan hip-hop "left-of-center" atau "sadar" itu menggelikan, hanya untuk dikeluarkan lebih jauh sekali abstraksi MC tidak berbunyi seperti yang kita pikir seharusnya.

Langsung menuju allusi sampul Sgt. Pepper, dibayangkan dengan lautan wajah Hitam, Electric Circus tidak membuang waktu mengundang Anda ke dalam kekacauannya dengan doa lembut sebelum mendorong Anda ke kekuatan dorong "Soul Power" dan tidak pernah membiarkan Anda pergi sampai kita mendarat di "Heaven Somewhere," mendamaikan rasa sakit untuk sekor visi untuk apa pun yang menunggu setelah kita pergi. Menganggap Common sebagai pelancong yang hilang adalah sederhana, untuk memulai, sebuah kebohongan. Saat canggung kadang-kadang, melawan arus alih-alih membiarkan alirannya tenggelam dalam gelombang, kita mendapatkan Common Sense yang sama dari tahun ‘90-an dengan gaya baru yang hanya bertujuan untuk membuktikan pada dirinya sendiri. Kisah perjuangan mendapat perbaikan dari masa depan, lengkap dengan semua Afrocentrisitas dan cerita rap yang sesuai kenyataan yang sudah kita kenal. namun bahkan Common berhenti untuk mengakui ke mana diskusi akan menuju.

Dari "Electric Wire Hustler Flower:"

"Saya mencoba untuk berjalan, tapi saya tersandung dari jalur yang rendah /

"Kisah tentang tongkat pelacur yang menjadi tongkat /

"Anda mendapatkannya, Anda harus tahu di mana mengarahkan Mag /

"Seni dan pendapat adalah untuk bertabrakan" /

Dan lagi, di "New Wave:"

"Ada dua cara, hidup di dunia teknologi ini /

"Zaman baru ini tidak dapat menyelamatkan ghetto dengan baik /

"Saya berhenti untuk para pemberontak yang memainkan logam berat /

"Dan memberi tahu mereka bahwa mereka adalah firaun, jadi lepaskan"

Dengan berposisi di samping, apa pun bisa terjadi di alam semesta sonik Soulquarian, dan Electric Circus adalah cetak biru untuk melemparkan semuanya ke dinding. Di antara ?uest, Dilla, Poyser, dan Palladino, etos boom-bap tradisional bergeser ke tekstur latar belakang di atas fondasi depan, memberikan setiap ide ruangnya sendiri untuk bernapas selama ritme tidak berhenti. Kegembiraan elektronik dari "New Wave" memiliki kunci listrik berdengung seperti sistem yang sekarat sebelum memberi jalan ke rilis G-funk yang cerah dengan korus setengah-Prancis dari Laetitia Sadier, hanya untuk beralih ke irama elektro mengkilap di "Star *69 (PS dengan Cinta)," meluap dengan sampel seperti tombol sentuh saat Bilal dan Prince melantunkan tentang seks telepon dan perbudakan atas kesepian. Kecuali untuk hasil rendah yang tradisional dari "Come Close"—single yang dibantu Mary J. Blige yang tidak bergerak—dan estetika jam band santai dari sorotan lirik "Between Me, You & Liberation"—sebuah dekonstruksi yang terukur tentang pelecehan seksual, kanker, dan homofobia Common sendiri—segala sesuatunya drastis meskipun ada pengorbanan kohesi.

Dengan beroperasi tanpa jaminan datang keharusan non-negotiable untuk berdamai dengan kesalahan seseorang, dan Electric Circus memiliki banyak momen yang tidak masuk akal. Namun, pada tahun 2002, tidakkah Anda mengharapkan mendengar Pharrell Williams bernyanyi blues di atas rock keras sementara Common memamerkan kredibilitas thrift-nya jauh sebelum Macklemore? Apakah ada yang melakukan penghormatan duet rock delapan menit kepada Jimi Hendrix—penampilan seluruh bernyanyi pertama Common, bersama mantan pacarnya Erykah Badu—diikuti dengan interogasi mengguncang dan menakjubkan selama 10 menit tentang Tuhan dan kehidupan setelah mati yang menampilkan pemeran dan kru Electric Lady yang berhasil membuat satu keseluruhan sama baiknya dengan jumlah bagian-bagiannya? Kami bahkan mendapatkan Jill Scott yang melantunkan di atas sajian vaudeville, Common menghidupkan musik yang membuat kita bernapas. Sekali lagi, kami mendapatkan The Artist Formerly Known as Prince menenangkan kami dengan sebuah ode untuk pembicaraan kotor di atas nada sambung, sebuah kelezatan yang tidak dikenal publik di mana analog digital hanyalah gesekan dan tangkapan layar.

IV.

Keringkasan dan kekuatan karya sebelumnya Common kembali dengan cepat di Be, ketika Kanye datang dengan kit soulnya dan gitar menghilang. Tidak seperti rekan-rekannya di era Soulquarian—The Roots, khususnya, dirayakan untuk upaya progresif mereka, sering digambarkan sebagai contoh yang lebih baik tentang bagaimana sebuah dorongan seharusnya—Electric Circus tidak pernah mendapat pengakuan untuk langkah-langkahnya, banyak yang menganggapnya sebagai yang terburuk dalam karirnya. Pada tahun 2015, Kendrick Lamar, setelah kesuksesan semi-crossover mainstream good kid, m.A.A.d city yang mempercepatnya menuju ketenaran pop, merilis To Pimp a Butterfly, membawa jazz dan funk ke laporan Compton-nya dengan pujian hampir universal. Beberapa menemukannya terlalu membosankan, terlalu tinggi diri untuk menjangkau siapa yang paling mengulurkan tangannya. Yang terakhir berhasil jauh melampaui yang pertama: dengan mengalihkan lensa pada pandangan dunia, mengangkat seni tanpa mengorbankan apa yang membawanya ke sana, K.dot memberi kami rekaman untuk protes, momen kebangkitan, dan keruntuhan di atas botol.

Apakah ini bisa terjadi dalam diskursus populer tanpa adanya Electric Circus yang sudah hampir 13 tahun lebih tua? Tidak mungkin, mengingat garis keturunan Kendrick mengalir melalui Chi dalam ayahnya, Duck. Ketika Kendrick berbicara tentang Robert Taylor Homes di "DUCKWORTH.", atau dengan santai menyebut penerbangan jet pribadinya dari Roma ke Harold’s bersama Fredo Santana di "Jealous," tidak mungkin untuk tidak mengingat folklornya Common yang membentang dari Stoney Island ke Cottage Grove, cerita tentang Moes dan Folks yang menunjukkan keindahan hutan beton saat Pops-nya, Lonnie Sr., memberkati putranya dengan kata-kata untuk ditinggalkan di dunia di banyak album. Dua MC yang sejati, memberikan cukup perhatian untuk tidak membiarkan hasil karya mereka menghalangi keinginan untuk reinvensi dan revolusi. Risiko terukur Kendrick membuahkan hasil, tetapi Common juga: untuk menyusun visi besar di bawah komando legenda? Untuk menemukan gelombang baru dan menghantam di dalam, hanya untuk muncul kembali dan menghantam lagi? Meskipun sukses, kedua pria itu menyedot kemenangan dari kekacauan untuk menyiarkan permohonan mereka untuk dunia Hitam yang baru di cakrawala.

Mungkin ini adalah Southside di dalam diri mereka. Anda berharap mereka memberikan perasaan ini kepada Anda.

Anda dapat mulai mendaftar untuk menerima Common sebagai bagian dari paket bulanan Anda dari Vinyl Me, Please. Tambahkan diri Anda ke daftar tunggu, dan setelah 15 September, Anda akan ditambahkan ke langganan samping.

Tambahkan Rap & Hip-Hop ke keanggotaan saya Beri tahu saya saat Rap & Hip-Hop tersedia untuk publik