Dia menghancurkan ingatanmu tadi malam #1: Lucinda Williams

Pertama-tama: judul kolom saya adalah penghormatan yang langsung, medium-cerdas kepada lagu klasik Reba McEntire “He Broke Your Memory Last Night” dari album 1984-nya Just A Little Love—yang sampulnya akan digunakan oleh peradaban masa depan sebagai titik referensi untuk desain grafis tahun 1980-an di antara pertempuran untuk sumber daya (visi tentang neraka distopia yang pasti menanti kita ini memiliki kepedulian dan kekhawatiran yang sangat tidak biasa; mohon bersabar dengan saya).

Kolom saya dinamakan demikian karena ini bukan kolom tentang musik baru. Saya di sini untuk memberikan pendapat tentang musik country—tapi lebih spesifik lagi, musik country yang didengarkan oleh bibi dan paman, orang tua dan kakek nenek Anda. Saya di sini untuk menggali artis, album, dan lagu yang telah kita nikmati selama bertahun-tahun: musik yang telah mengukir tempatnya dalam budaya kita dan membuat mata Anda berkilau ketika Anda mendengarnya karena terikat dengan kenangan Anda dan sekarang tidak bisa dipisahkan dari hubungan dengan pengalaman Anda sendiri. Menulis tentang musik yang telah meresap dalam genangan kecil kotoran kehidupan kita selama bertahun-tahun adalah, bagi saya, jauh lebih menarik daripada membaca ulasan tergesa-gesa dan diarsipkan tentang album baru. Itulah sebabnya, dalam banyak hal, saya selalu merasa tidak layak menjadi penulis musik dalam pengertian profesional (dan mengapa nama saya muncul dengan frekuensi seperti salah satu komet paling malas di sistem tata surya kita): tidak ada yang lebih membuat saya merasa kesal daripada diminta untuk segera membentuk dan mengungkapkan pendapat yang bernuansa tentang sesuatu yang saya anggap penting. Kita perlu hidup dengan sesuatu untuk sementara waktu sebelum hal itu benar-benar masuk akal bagi kita.

Dua tahun terakhir ini telah menjadi masa yang mengganggu bagi saya: waktu yang jujur terasa sangat mirip dengan hidup dalam lagu country, saat saya melewati bulan demi bulan melewati beberapa pengalaman hidup yang sulit yang, meskipun cukup biasa dalam konteks Pengalaman Manusia Potensial, menjadi sangat besar karena terjadi pada saya. Ini bermula dengan Last Crusade melelehnya hubungan jarak jauh. Hubungan tersebut—yang telah bertahan hampir sepuluh tahun—berakhir tahun lalu pada Hari Valentine, ketika dia datang berkunjung. Ini semua kurang traumatis daripada yang terdengar; kami berdua tahu itu akan terjadi sejak hari saya tidak pindah ke seluruh negara bersamanya, dan kami berdua telah saling memperlakukan satu sama lain dengan acuh tak acuh selama berbulan-bulan. Namun, itu tetap saja terasa seperti kehilangan pegangan, seperti kehilangan pijakan di kehidupan dewasa saya, hampir seluruhnya saya habiskan dalam hubungan ini.

Dengan sangat cepat setelah itu, saya mulai berkencan dengan seorang pria yang saya temui beberapa minggu sebelumnya. Percakapan awal kami penuh dengan kedalaman seperti panning kamera lambat yang disetel untuk daftar lagu seks kuliah Anda dan semua energi serta janji sinar pucat musim semi yang awal. Dari luar, saya tahu itu tampak seperti saya meraih cabang yang menjulur dari tepi jurang saat saya jatuh bebas dalam hidup, tetapi itu sama sekali tidak terjadi. Temui dia terasa seperti titik balik, awal dari sesuatu yang penting dan berarti yang tidak bisa saya ungkapkan pada saat itu tetapi tumbuh—dan terus tumbuh—menjadi sesuatu yang kuat dan indah. Seperti semua cinta baru, itu adalah hal yang membawa kebahagiaan terbesar dan potensi rasa sakit ke dalam hidup saya, apa yang membuat saya terus berjalan dan apa yang membuat saya terjaga di malam hari.

Untuk dua alasan, Lucinda Williams telah menjadi panduan penting bagi saya selama waktu ini: seperti dengan setiap hubungan baru, Anda mendengarkan musik yang dicintai cinta baru Anda dengan minat besar dan dengan frekuensi lebih besar (dapatkan diri Anda seorang pria atau wanita yang mencintai Lucinda Williams), dan karena kualitas meditatif liriknya. Williams adalah juara tak tertandingi dalam mengikuti sebuah momen tunggal hingga ke lubang kelinci, menghayatinya sepenuhnya, mendorong semua batasnya, mengambil makna darinya tetapi hanya sejauh itu berhubungan dengan momen itu dan orang tunggal atau insiden yang menghuni pikirannya. Itulah sebabnya “Essence” adalah lagu terpanas dalam sejarah yang direkam, dan sesuatu yang terasa sepenuhnya jujur tentang bagaimana rasanya menginginkan seseorang. Itulah sebabnya “Changed The Locks” terasa sangat akurat tentang bagaimana rasanya ingin melanjutkan hidup. Selama dua tahun ketika saya membuat keputusan demi keputusan yang mengarah pada pilihan yang tidak diketahui alih-alih situasi yang tidak membuat saya bahagia, tetapi setidaknya akrab dan nyaman, kemampuan Williams untuk memeriksa hidupnya satu momen pada saatnya, memisahkan makna dan ratusan makna yang terkandung dalam satu momen atau satu perasaan tidak hanya tampak menarik bagi saya—itu terasa seperti semacam strategi kelangsungan emosional. Yang selalu tampaknya menjadi perannya bagi Williams sendiri, juga.

Menulis jalannya melalui berbagai hubungan dengan para pecandu (dan satu dengan seorang pria yang menyiksanya), menggunakan penulisan lagu untuk menambang jalur penyakit mental yang berjalan melalui sejarah keluarganya—pada setiap lagu, dan melalui setiap situasi menyakitkan yang dia eksplorasi, Williams mencapai tempat yang terasa seperti kebenaran mutlak. Dalam sebuah wawancara 2012 dengan Believer, dia mengakui kesediaannya “untuk menggali jauh ke dalam [dirinya], dan pergi dan melihat iblis dan monster dan hal-hal yang terjadi…di mana kekayaan materi berada” untuk kemampuannya mencapai titik kebenaran yang terasa seperti terobosan dan memikat pendengar, tetapi saya pikir kredit yang sama juga diberikan kepada cara dia memilih untuk bergulat dengan iblisnya. Saya telah menghabiskan seluruh hidup saya belajar pelajaran tersulit yang bisa dipelajari seseorang yang cemas, yaitu bahwa kadang-kadang Anda tidak dapat mencapai jenis klarifikasi apa pun tentang apa yang sedang terjadi dalam hidup Anda dan membuat keputusan tentang bagaimana melangkah maju jika Anda terlalu fokus pada memeriksa masa lalu untuk petunjuk dan mencoba memprediksi semua kemungkinan hasil untuk keputusan apa pun yang Anda buat. Fokuslah hanya pada apa yang ada di depan Anda, jalan akan muncul.

Fokus laser pada masa kini adalah mengapa bahkan orang-orang yang tidak membaca pun menemukan puisi itu kuat—dan itu adalah kecerdasan penulisan lagu Lucinda Williams. Deskripsi masa depan imajiner dengan seorang pria tampan tidak menarik; deskripsi tentang Anda diam-diam mengamatinya membeli tomat di sebuah toko adalah. Sebuah surat berlebihan yang menjelaskan segala sesuatu yang Anda cintai tentang seseorang adalah luar biasa dan lebih tentang diri Anda daripada objek kasih sayang Anda, bagaimanapun; mendengar seseorang menyanyi “Saya hanya ingin melihatmu begitu buruk” berulang kali adalah pusat lembut dari hati siapa pun yang pernah jatuh cinta.

Penulisan lagu Lucinda Williams, tidak mengejutkan, sangat mirip dengan puisi ayahnya Miller Williams—dan dalam salah satu puisi terkenalnya, “Of History and Hope,” ada satu baris yang telah menempel di dalam kepala saya sejak saya pertama kali membacanya jauh di masa kuliah: “Tapi di mana kita akan berada, dan mengapa, dan siapa?” Itu adalah ungkapan sempurna dari setiap pertanyaan penting yang kita hadapi dalam hidup kita, dari segala hal yang harus Anda tanyakan pada diri sendiri sebagai orang yang hidup dan berjalan di bumi. Dan dengan cara yang paling sederhana, Williams menjawab semua pertanyaan itu dalam setiap lagu yang dia tulis. Dia melihat seluruh kehidupan dari satu momen, dan memahami bagaimana satu momen dapat memuat seluruh kehidupan.