Saksikan Musik: Nas: Waktu adalah sakit

Ada banyak yang perlu dicerna dalam dokumenter kecil yang rapi ini tentang salah satu album rap terbesar yang pernah dibuat. Saat dirilis, Illmatic, album debut Nas tahun 1994, memberikan kesan yang segera dan bertahan lama di dunia hip-hop, tetapi bahkan dua puluh tahun setelahnya, masih ada banyak konteks yang dapat Anda tambahkan ke monumen ini untuk masa lalu, masa kini, dan masa depan yang penuh harapan dari New York.

Illmatic, album tersebut, dibuka dengan cuplikan dialog dari Wild Style, film klasik grafiti Charlie Ahearn dari awal tahun 80-an yang menangkap budaya hip-hop era emas dalam amber. Ini adalah pengakuan penuh kasih atas segala sesuatu yang datang sebelum Nas. Seperti album tersebut, Time Is Illmatic juga berusaha keras untuk kembali ke fondasi bentuk seni ini, bahkan menyertakan kursus singkat tentang asal-usul “perumahan proyek” dari Dr. Cornel West, yang mengatur panggung untuk tahun-tahun pembentukan muda Nasir.

Saya menghabiskan banyak waktu dalam film ini memikirkan buku foto Jamel Shabazz A Time Before Crack. Silakan cek gambar-gambarnya tentang kehidupan perkotaan yang berwarna-warni di bayang-bayang rumah susun New York, tetapi semua kepahitan dari New York di tahun-tahun awal hip-hop ada di dalam judul. Ini adalah sebelum, dan itu luar biasa, dan kemudian ada segala sesuatu yang datang setelahnya. Ketika Nas mengatakan “Saya berusaha membuat Anda merasakan hidup saya,” itu adalah era liminal yang dia coba sampaikan. Dia ada di proyek Queensbridge ketika crack mulai menguasai, dan kenangan serta pengalaman dari tahun-tahun sekolah dasarnya yang menginformasikan album sebagai titik referensi.

Sangat menyedihkan mendengar adik Nas, Jungle, menyebutkan keberadaan terkini, dua dekade kemudian, dari orang-orang yang terlihat duduk bersama Nas di catatan liner Illmatic: “Dia sedang menjalani 15. Dia sedang menghadapi pembunuhan. Dia sedang menjalani hukuman seumur hidup. Dia baru saja ditangkap, tanpa jaminan. Dia baru saja menjalani banyak waktu di North Carolina.” Jungle, yang lahir dengan nama Jabari Jones, adalah jantung yang tak terduga dari Time Is Illmatic. Nas masih terhubung dengan jalanan, tetapi status kerajaannya tentu menjadi penghalang bagi tali penghubung itu. Jungle di sisi lain tampaknya merasa nyaman berjalan di halaman proyek dengan minuman di tangannya.

Satu hal yang dihindari film ini, mungkin bijaksana, adalah membahas secara harfiah apapun yang Nas keluarkan setelah Illmatic diluncurkan. Saya tahu itu bukan poin dari film ini, tetapi sangat mungkin untuk keluar dari ini dengan asumsi bahwa Nas hanya mengeluarkan satu album dan berhenti. Tarikan gravitasi dari debutnya sangat besar sehingga dia membutuhkan delapan tahun dan empat album untuk keluar dari kebuntuan album kedua. Album susulan Illmatic It Was Written, Nastradamus, dan I Am...( semuanya merujuk langsung pada sampul ikonik Illmatic, dan bahkan album kelima, yang pertama kali menjauh dari koneksi visual Illmatic, diberi judul Stillmatic. Jay-Z terkenal menjelekkan rata-rata “satu album panas setiap 10 tahun” Nas dalam lagu “Takeover,” dan meskipun itu adalah kritik yang sulit untuk dibantah, itu menunjukkan bahwa bahkan musuh Nas yang paling terlihat tidak dapat menyangkal kehebatan album tersebut.

Saya ingin mendengar lebih banyak dari Nas tentang perjuangan kreatifnya sebagai seniman untuk melanjutkan Illmatic, disajikan dengan cara yang sama tanpa penjagaan dan penuh pemikiran seperti yang dia bicarakan di sini tentang bagaimana rasanya menciptakan album itu sendiri. Film ini menggambarkan proses merekam dan merilis Illmatic seolah-olah hampir tidak ada rasa sakit, hampir berlebihan. Ini diberkati sejak awal, dengan beat yang sempurna jatuh ke tempat dengan mudah. Ada perjuangan di sini, tentu saja, tetapi itu adalah pertempuran emosional, pemrosesan berkelanjutan dari jaringan luka dari masa kecil yang dihabiskan di proyek.

Wawasan yang paling berharga yang ditawarkan Time Is Illmatic adalah pengertian lebih dalam tentang keseimbangan tepat yang berhasil dicapai Nas dengan album ini. Semua bahan penting ditambahkan dengan sangat baik, dalam urutan dan jumlah yang ideal. Manis, pahit, optimisme, kesedihan, semuanya saling memainkan satu sama lain dan memberikan efek maksimal. Saya tidak bisa membayangkan ada orang yang belum menghabiskan waktu dengan Illmatic, tetapi bahkan jika Anda pikir Anda sudah mengetahuinya dengan baik, ada beberapa aspek baru untuk ditemukan dan dihargai setelah menonton ini.