Chief Keef debut dengan sebuah karya drill

Saat matahari terbenam di tahun '60-an, perencanaan kota walikota Chicago Richard J. Daley mengusir keluarga kulit hitam dari rumah mereka. Praktik "redlining" mendorong mereka ke ghetto yang padat di Sisi Barat dan Sisi Selatan. Dengan terbentuknya komunitas yang didominasi oleh kulit hitam muncul Parkway Garden Homes, salah satu proyek perumahan berpenghasilan rendah terakhir yang dirancang oleh arsitek Henry K. Holsman, sebuah pinggiran di "Black Belt" Chicago yang, pada tahun 1976, telah menjadi rumah bagi kelas menengah kulit hitam yang berkembang, termasuk keluarga Michelle Obama dan Gordon Parks. Pada tahun '90-an, keadaan mulai berubah. "Street sweeps," sebuah langkah pencegahan yang diambil terhadap geng, meng導kan penangkapan ribuan penduduk kulit hitam dan Latin, dan Black Belt mengalami penurunan dramatis dalam tingkat pekerjaan. "Banyak masalah hari ini di lingkungan dalam kota — kejahatan, perceraian keluarga, kesejahteraan — pada dasarnya adalah akibat dari hilangnya pekerjaan," sebuah New York Times Magazine pada tahun 1996 yang ditulis oleh William Julius Wilson merangkum.

Di abad ke-21, Parkway Gardens telah menjadi medan perang bagi geng, Black Disciples dan Gangster Disciples. Randolph Towers yang terdekat — 144 apartemen yang tersebar di 16 bangunan — yang sebelumnya merupakan markas GD sebelum dihancurkan pada tahun 2007, mengirim banyak penghuninya ke Parkway. Anggota geng rival terpaksa terpaksa berada di daerah yang semakin sempit, memperburuk ketegangan. "Kamu punya anak-anak di kedua sisi yang terkurung karena konflik satu sama lain," kata Pendeta Corey Brooks kepada Chicago Sun-Times, sebelum menjelaskan bagaimana komunitas yang dulunya bangga telah berubah: "Lingkungannya berfokus pada keluarga. Orang-orang bekerja. Ketika kamu menghilangkan semua hal itu dari sebuah komunitas — pria yang tidak ada di rumah tangga dan pendidikan yang gagal — akan ada perbedaan drastis dibandingkan dengan apa yang dialami oleh Ibu Pertama Amerika Serikat dan keluarganya."

Ada banyak dekade sejarah yang menghasilkan Finally Rich, album debut Chief Keef, sebuah gambaran onomatopoeik, cacat, namun tetap menggugah tentang cara merasakan keluar dari kehidupan jalanan dan menuju kemewahan. Ini adalah proyek viseral tentang seorang prodigy yang merayakan kemenangannya, tentang beralih dari bertahan hidup menjadi berkembang. Hingga hari ini, ini tetap menjadi tampilan paling langsung dari daya tarik bintang dari seorang rapper yang tidak terlalu memperhatikannya — satu yang akan menjadi salah satu artis paling berpengaruh di tahun 2010-an.

Chief Keef, lahir Keith Cozart, tumbuh di Parkway Garden Homes, di sebuah jalur jalan di Sisi Selatan yang dikenal oleh penduduknya sebagai O-Block, dinamai setelah seorang anggota GD yang dibunuh bernama Odee Perry. Dijuluki "blok paling berbahaya di Chicago," lebih dari setengah dari populasi tinggal dalam kemiskinan di Parkway. O-Block dikendalikan oleh Black Disciples, dan daerah sekitarnya telah menjadi sarang konflik berdarah yang diwarisi antara geng dan saingannya. Sembilan belas orang ditembak di O-Block antara Juni 2011 dan Juni 2014; tidak ada dari penembakan itu yang terpecahkan. Ini adalah konflik yang diwarisi Keef sebagai remaja, termasuk di dalamnya; cara hidup yang konfrontasional dibentuk oleh keputusan yang jauh di luar kendali Keef. "Kota kita kekerasan," dia berkata kepada Chicago Tribune pada tahun 2012. "Semua orang berusaha untuk rap sekarang, jadi mereka mungkin bisa menghentikan kekerasan. Tetapi bagi saya, sudah ada terlalu banyak kebencian di Chicago. Tapi ini kotaku. Ini kotaku, tempat aku dilahirkan, tetapi kamu tahu, begitulah adanya." Di awal karirnya, dia bertekad untuk mengubah keadaan seperti yang ada — untuk dirinya dan orang-orang di sekitarnya — mendorong kota menuju semacam utopia. Para pembenci dihadapi dengan permusuhan yang menghancurkan atau tawa, dan ketika Keef mulai berkembang ke dalam gayanya, dia berdiri di garis terdepan pergantian pengawal rap.

Pada awal 2000-an, suara baru yang berorientasi jalan mulai menguasai Chicago, terinspirasi oleh gaya Atlanta trap yang lebih bombastis dan agresif. Seorang rapper lokal bernama Pac Man menciptakan istilah "drill," yang segera menjadi penanda sebuah gerakan. Pac Man dibunuh dalam sebuah penembakan pada tahun 2010, tetapi warisannya diteruskan oleh rapper Dro City lainnya, King Louie. "Aku diperkenalkan pada drill melalui temanku Pac Man," kata Louie kepada Dazed pada tahun 2013. "‘Drill’ benar-benar berarti ‘hits,’ seperti ketika kamu pergi untuk menembak semua orang.” Ketajaman lirik dan suara menarik langsung dari suasana lokal, di mana kewaspadaan tinggi dan tindakan dihargai dengan keberanian. Musik adalah cara lain bagi anak-anak ini untuk mengekspresikan diri. Ketika musik menyebar ke seluruh sekolah menengah lokal, seorang videografer yang menggunakan nama DGainz menjadi dokumenternya secara resmi, merekam video untuk Keef, Louie dan bintang drill lainnya Lil Durk dan Lil Reese yang menangkap sifat tanpa batas dari pertemuan mereka. "Sepertinya kekerasan terinspirasi oleh musik, tetapi sebenarnya musik terinspirasi oleh kekerasan," kata DGainz kepada Dazed.

Hanya dengan mendengarkan, sulit membayangkan siapapun lebih terinspirasi daripada Keef. Sebagai seorang anak, ia mulai merap dengan mesin karaoke ibunya. Pada tahun 2007, pada usia 11, ia mulai merekam lagu pertamanya bersama produser dan DJ kelahiran Jepang bernama Kenn. (Berasal dari Prefektur Yamagata, Kenn bertemu dengan paman Keef, Big Keith, yang sedang membawa anjingnya saat berada di kota dari New York dan mencari tempat tinggal di Chicago. Big Keith menampungnya.) Kenn memproduksi dua mixtape pertama Chief Keef, termasuk Bang tahun 2011. Musiknya memiliki kebesaran dari irama yang diberikan Lex Luger kepada Waka Flocka Flame untuk albumnya, Flockaveli, yang dirilis setahun sebelumnya, bahkan meminjam tag-nya di "Setz Up." Raps mentah dan keras kepala Chief mengalir melalui produksi dalam lagu-lagu berjudul "What I Claim" dan "I Aint Rockin Wit You." Irama Kenn membawa keberanian pada sinar senjata Keef, tetapi satu lagu dari produser lain bernama Young Chop menonjol dengan energinya yang unik. Keef menghubungi Chop di Facebook, dan Chop menginap di rumah nenek Keef, di mana mereka merekam lagu lain yang disebut "3Hunna."

Dengan "3Hunna," Keef dan Chop menemukan sesuatu: pola sintesis terisolasi yang menyala memberi jalur jelas ke depan bagi provokasi Keef yang jujur, tampaknya bebas-assosiatif. Chop mengambil kemeriahan irama dari produser seperti Shawty Redd dan Drumma Boy dan mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih jahat. Ketika Keef menggeram kata-kata "click, clack, pow" di "3Hunna," dia tampaknya bermain langsung ke dalam mekanika pemicu dari ketukan Chop. Keberhasilan "3Hunna" segera terlampaui oleh "I Don’t Like," sebuah daftar menghentak yang mencekam dari rangkaian gangguan yang tak ada habisnya di sekeliling Keef — pengkhianat cerdik, ganja buruk, sepatu palsu, antara hal-hal lainnya. Dalam hit sejati pertama karir Keef, dia merap dengan gaya menggeram, kasar dalam bait dan berisik dalam ad-libs. Video untuk kedua lagu itu menjadi viral di platform YouTube yang baru muncul, yang menjadi pintu gerbang untuk perhatian nasional. Dalam waktu hanya satu tahun, dia telah menjadi fenomena.

"3Hunna" dan "I Don’t Like" keduanya muncul di mixtape terobosan Keef, Back From the Dead, dirilis pada Maret 2012. Dalam retrospeksi, tape itu terasa sedikit seperti meteor yang menandakan akhir dari dinosaurus. Saat rapper seperti Jeezy dan Rick Ross memasuki usia paruh baya dan mulai bertransisi menjadi mogul jalanan, musik Keef langsung mencap mereka. Musiknya aktif dan muda serta sedikit ceroboh. Jeezy mencoba untuk menandatangani dia. Rick Ross akhirnya muncul di remix "3Hunna." Musim gugur itu, Kanye West meremix "I Don’t Like," memperkenalkan Keef kepada audiens yang lebih luas. Perang penawaran pun terjadi. Di pembuka Back From the Dead, "Monster," Keef merap, "Chief Keef Sosa, saya adalah topik yang terkenal," dan memang demikian. "Dia bilang dia mencintaiku, apapun itu / Lakukan aku sebuah favor, simpan itu," dia merap pada penutup, pernyataan playboy yang menantang dari ego remaja yang menggelembung di tengah perhatian nasional. Dalam waktu singkat, Keef menandatangani perjanjian tiga album senilai $6 juta dengan Interscope yang mencakup $440,000 sebagai uang muka.

Dari semua hype ini, Finally Rich muncul, sebuah opus drill yang beresonansi dalam segala arah. Album ini berbagi beberapa lagu paling tak terlupakan dengan Back From the Dead — termasuk "3Hunna" dan "I Don’t Like" — tetapi juga menangkap Keef di tengah evolusi cepat dalam materi barunya. Tampaknya dibiarkan pada perangkatnya sendiri, album ini cukup nyeleneh untuk debut label besar. Lebih merupakan ekspresionis daripada penulis lirik, Keef menggunakan lagunya untuk bereksperimen dengan nada, tekstur, dan kekuatan, meramalkan masa depan yang eksploratif. Pembuka, "Love Sosa," memiliki pengantar satu menit sebelum meledak menjadi arus kebencian, dengan Keef entah bagaimana menggali hook yang menular dan mengoceh tentang rasio bunuh-mati gengnya. Tiga lagu berturut-turut dari "No Tomorrow" hingga "Kay Kay" memiliki sedikit dari segalanya: produksi Mike WiLL Made-It yang angkasa, grumble pop, Auto-Tune robotik yang terdengar seperti malfungsi, ad-libs mesin uang, aliran lagu anak-anak.

Musik, baru dan lama, dipenuhi dengan kepastian judulnya — akhirnya kaya, seolah itu adalah takdir. Dalam sebuah wawancara, yang digunakan sebagai pengantar untuk "Ballin'," Keef menimbang ekspektasi pribadinya melawan yang ditetapkan dunia untuknya. "Saya dulu memberi tahu orang-orang: 'Saya akan membeli ini, saya akan membeli itu, saya akan mendapatkan ini, saya akan membeli mobil, saya akan terkenal sebelum kamu. Saya akan kaya sebelum kamu,'" katanya. "Mereka mengira saya akan menjadi orang yang sialan yang buruk atau semacamnya, mereka mengira saya akan buruk seumur hidup saya." Banyak lagu di album tersebut berani dan nakal dalam menghadapi semuanya benar, mendapatkan tinggi dalam pakaian desainer di supercar asing. Perbandingannya menakjubkan: Apa urusannya anak geng ini mengenakan Salvatore Ferragamo? Dia terus-menerus memainkan absurditas dari "glo' up" (frasa yang dia ciptakan) dengan rima-rima yang sepertinya menggoda pendengar. Yang paling tidak halus di antara ini adalah "Laughin’ to the Bank," yang hampir murahan di tengah kesuksesan yang tidak mungkin. Tetapi bahkan ketika Keef bertransisi ke kelompok pajak baru, dia tidak pernah berhenti mewakili wilayahnya: "Saya dari O-Block, sial, itu blok saya," dia merap di baris pertama bait pertama.

Keef membawa keberanian kehidupan geng ke dalam musiknya, ditekankan oleh cara tak gentar dia bergerak dalam lagunya. Dalam pertimbangan bell hooks tentang maskulinitas kulit hitam pada tahun 2004, We Real Cool, budaya gangsta disebut "esensi maskulinitas patriarkal." Dia mengutip pemimpin Partai Black Panther, aktivis, dan penulis Eldridge Cleaver, yang dalam bukunya Soul on Ice, menulis: "Dalam budaya yang secara rahasia menganut etika bajak laut 'setiap orang untuk dirinya sendiri' ... puncak logis dari etika ini, pada tingkat antarpribadi, adalah bahwa yang lemah dianggap sebagai mangsa alami dan adil dari yang kuat." Anak-anak kulit hitam, kata hooks, banyak dari mereka yang tidak memiliki ayah dan mencari maskulinitas, mengambil etika ini secara serius. Keef tidak terhindar dari ini. Meskipun kurang rakus daripada Back from the Dead, Finally Rich memang condong pada maskulinitas patriarkal melalui afiliasi geng — penjarangan misogini dan status jantan alfa. Namun, Keef jauh dari pandangan Darwinian dalam pendekatannya. Baginya, ada solidaritas dalam geng. Dia bersedia berkorban untuk teman-temannya. Kami tahu ini karena mereka muncul begitu banyak dalam lagu sehingga mereka menjadi nama yang akrab: Fredo dan Tadoe dan Ballout; D-Money dan D-Rose dan Reese. Ketika dia menyanyi, "Saya dan teman-teman saya, kami berpesta," makna yang tersirat adalah bahwa mereka hanya berhasil bersama.

bell hooks mungkin tidak pernah mendengarkan Chief Keef, tetapi saya membayangkan bahwa, jika dia melakukannya, dia akan menjadikannya sebagai poster boy untuk kritikannya terhadap rap — untuk kemarahan reaktifnya, dan kepribadian kasar yang didapatkannya di masa kanak-kanak sebagai hasil dari sikap "bunuh atau dibunuh." "Hip-hop adalah tempat di mana para remaja kulit hitam dapat menggunakan retorika yang diidentifikasi Julius Lester sebagai aspek sentral dari kekuasaan," tulisnya. "Artis hip-hop pria kulit hitam yang menerima pujian paling banyak sedang menyewakan kekerasan; menjual stereotip rasis/misoginis dari pria kulit hitam sebagai predator primitif. Meskipun dia mungkin menyertakan retorika radikal dari waktu ke waktu, artis hip-hop yang ingin 'membunuh' tidak dapat menyadari sepenuhnya kesadaran mereka. Dalam mencari kekuasaan, dia tidak dapat membimbing dirinya atau siapa pun di jalan menuju pembebasan." hooks, tentu saja, benar: Rappers seperti Keef menginginkan kekuasaan, dan dengan demikian secara sukarela memeluk mekanisme sistem penindasan. Tetapi untuk tujuan apa? Saya, misalnya, berpikir bahwa terlalu banyak meminta remaja untuk memimpin orang lain ke kebebasan. Di luar itu, meskipun, pencarian Keef untuk kekuasaan dan uang sebenarnya adalah tentang agensi.

Meskipun penampilannya yang tenang hampir tidak mungkin untuk ditembus, motif Keef menjadi jelas: Dia melihat kekuasaan yang diberikan oleh uang sebagai sarana untuk kebebasan dari kekerasan bagi orang-orang di sekitarnya. Ini ada dari awal hingga akhir. Di "Hallelujah," di tengah pujian untuk semua yang telah dia diberkati, dia menetapkan taruhannya: "Saya melakukan ini agar Lolo tidak perlu khawatir lagi / Dan KayKay bisa seperti pops dan naik 'Raris dan sebagainya." Cakupannya hanya semakin meluas saat dia melanjutkan. "Jadi saya harus menjaga skuad saya / 'Sebelum setiap sialan orang dirampok / Untuk pekerjaan malam itu dan pekerjaan siang," dia merap di lagu judul. "Itu sebabnya saya menjadi kaya / Agar saya bisa merawat mama saya / Merawat anak perempuan saya / Dan merawat saudara-saudara saya." Untuk tujuan itu, semangat sejati dari Finally Rich adalah mendapatkan kesempatan untuk memulai kembali — menghilangkan diri dari sejarah kekerasan sebaik mungkin. Tentu, Keef tidak bisa berhenti mewakili O-Block atau GBE, lebih dari siapa pun bisa memisahkan diri dari rumah dan sistem dukungan mereka, tetapi ketentuannya untuk berkembang terwujud dalam keputusan yang diambilnya. Dia tidak pernah menjadi komoditas industri, tetapi dia menjadi seorang inovator.

Keef tampaknya tahu bahwa dia mengubah permainan saat dia melakukannya — pasca-Common, pasca-Kanye, pasca-Lupe Fiasco, untuk jenis penggemar rap yang baru. "Kami menciptakan hal New Chicago yang sekarang kemungkinan akan membuat semua orang dari Chicago merap seperti ini di masa depan," dia menjelaskan dalam wawancaranya dengan Tribune pada tahun 2012. Itu bergerak jauh lebih jauh daripada Chicago. Drill menyebar ke kota-kota lain di Amerika — terutama, New York — dan lebih dari itu. Suara itu jatuh di Inggris, di Italia, di Prancis dan di India, untuk menyebut beberapa.

Tetapi minat Chief Keef terletak di tempat lain. Dia pindah ke Beverly Hills. Dia masuk ke produksi. Dia kehilangan kesepakatan Interscope-nya dan mulai membuat musik yang bahkan lebih aneh. Dia merilis proyek-proyek sekehendak hati, dengan sedikit perhatian pada siapa yang mungkin mendengarkan. Dia menghindari ketenaran setiap kesempatan, namun dia memengaruhi seluruh generasi rapper untuk mengikuti pilihan anehnya. "Apakah kalian mencintaiku karena menciptakan Mumble???" dia tweet pada tahun 2018. Dia juga menjadi pendiri rap SoundCloud. Dan dia melakukan semuanya sebelum mencapai usia 25. Tidak pernah ada jalur karir seperti miliknya. Tetapi Anda tidak dapat menceritakan kisahnya tanpa album ini, tanpa momen ini — tanpa kekerasan di Chicago, dan pelariannya darinya.