It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
Jadi, saya bertanya kepada Drama apakah dia berharap klasiknya lebih mudah ditemukan di era modern; apakah dia khawatir tentang menjaga warisannya, seiring bertambahnya tahun dan bastion seperti Datpiff memudar menjadi kenangan lama. "100 persen," jawabnya.
"Akan memerlukan beberapa ketekunan. Akan memerlukan seseorang untuk terlibat dan menyelesaikannya. Karena ada begitu banyak masalah hak cipta pada beberapa rekaman itu berdasarkan produser atau pembagian atau instrumentasi yang bukan milik saya atau Wayne," lanjut Drama. "Ini banyak dokumen, tapi bisa dilakukan."
Agak ironis bahwa ikon dari ledakan mixtape tengah dekade menemukan diri mereka menjadi korban perang format industri musik. Meja sudah benar-benar berbalik. Dalam banyak hal, pekerjaan Drama dengan Wayne adalah tuduhan definitif terhadap paradigma ritel — bukti bahwa salah satu bintang terbesar di dunia tidak perlu benar-benar menjual album untuk bertahan hidup. Akhirnya, bisnis tunduk pada cara berpikir Drama, dan musik dibuat gratis dan dapat diakses oleh siapa saja yang mau mengeluarkan 10 dolar sebulan. Kami tidak lagi merawat perpustakaan iTunes yang penuh sesak dengan koleksi kami, dan kami tidak lagi mengunduh dan menyimpan file mixtape yang dikodekan dengan buruk langsung ke hard drive kami. Wayne dan Drama menang. Para penjaga gerbang sudah mati. Tapi untuk pertama kalinya, sekolah saturasi media mereka tidak sesuai dengan zaman, dan pekerjaan terbaik yang mereka buat bersama tidak tersedia di tempat di mana semua orang mendengarkan musik.
Ini membuat frustrasi, terutama karena tidak ada konspirasi yang nyata terhadap orang-orang seperti Drama dan Wayne. Sebaliknya, salah satu periode paling penting dan berpengaruh dalam sejarah hip-hop telah secara tidak sengaja dikecualikan dari layanan streaming, hanya karena rumus dan bahasa hukum terlalu rumit untuk dipahami. Ada begitu banyak benang yang menggantung, begitu banyak pertimbangan finansial, begitu banyak sampel yang harus dibersihkan dan begitu banyak orang yang harus dimintai izin, sehingga rekaman yang tidak tercela — benar-benar beberapa album rap terbaik sepanjang masa — telah dihapus dari catatan nasional. Serius, buka pemutar pilihan Anda dan lihat. Anda tidak akan bisa menemukan We Got it 4 Cheap dari Clipse, atau Beam Me Up Scotty dari Nicki, atau Rich Forever dari Rick Ross, Sit Down Man dari Das Racist, atau Earl dari Earl Sweatshirt. Itu adalah kekesalan besar untuk sejarah musik, dan Tunecore, sebuah layanan distribusi musik independen, tidak tampak optimis saat saya bertanya kepada mereka seberapa besar pekerjaan yang mungkin diperlukan untuk membuat rekaman lama Drama layak untuk Spotify.
"Kami tidak bisa memberikan saran hukum, tetapi secara umum, pasti ada tantangan yang mungkin ingin dipertimbangkan — yang paling penting adalah mendapatkan izin dari semua pemangku kepentingan untuk mendistribusikan dan mengumpulkan pendapatan dari rilis. Jika kita berbicara tentang artis profil tinggi, Anda dapat yakin semua produser, kontributor dan siapa pun yang disampling akan ingin terlibat dalam aksinya," kata perusahaan tersebut kepada saya dalam sebuah pernyataan. "Anda mungkin akan menemui masalah dengan distribusi digital jika Anda tidak dapat menunjukkan bahwa semua hak telah dijelaskan dengan benar, termasuk fitur dan sampel serta penggunaan beat, jadi kami mendorong siapa saja yang tertarik dengan jenis usaha ini untuk berkonsultasi dengan pengacara."
Hal terpenting yang perlu dicatat di sini adalah bahwa mixtape, dalam pengertian tradisional di tingkat jalan, tidak pernah dirilis dengan margin keuntungan dalam pikiran. Artinya: Wayne dan Drama tidak mendapatkan royalti dari setiap unduhan Datpiff, (yang aneh untuk dipikirkan pada tahun 2018, di mana setiap klik dapat dimonetisasi dan Chance The Rapper dapat mendapatkan jumlah enam digit untuk kontrak eksklusivitas atas apa yang, setidaknya berdasarkan namanya, adalah mixtape ketiganya.) Sebaliknya, apa yang membuat rekaman ini radikal, dan secara hukum sah, adalah amal yang melekat dalam DNA mereka. Wayne memberikan musik ini secara gratis, jadi ketika dia dengan brutal melanggar “Black Republican,” baik dia maupun Nas tidak mendapatkan cek. Itu akan berbeda jika Da Drought 3 tiba-tiba bermigrasi ke Spotify. Untuk pertama kalinya sejak tanggal rilis 2007, rekaman tersebut akan menjadi sepotong kapital, dan para pemangsa akan segera menyerbu.
"Untuk melakukannya dengan benar, beberapa tantangan utama yang secara teoritis dihadapi seorang artis dalam situasi ini adalah menjangkau semua pemilik hak cipta yang terlibat, mendapatkan izin, dan merundingkan pembagian penulis — dan itu baru permulaan," lanjut Tunecore. "Label yang memiliki hak cipta master asli — hanya satu bagian dari cerita hak cipta — memiliki kekuatan dalam negosiasi. Seorang artis atau label yang menangani negosiasi harus bertanya pada diri mereka sendiri seberapa besar semua ini bernilai dengan masalah dan biaya. Tidak ada detail yang boleh diabaikan dalam hal distribusi; semua dokumentasi diharapkan dapat disediakan."
Untuk lebih jelasnya, jelas bahwa jauh dari mustahil untuk mengakses mixtape lama hari ini. Datpiff memiliki platform streaming yang kuat (bulan lalu, itu sangat membantu ketika saya perlu memutar lagu Drake So Far Gone yang terkenal “November 18” di sebuah pesta), dan beberapa mixtape ini ada di YouTube dalam berbagai kualitas audio. Ada juga beberapa rekaman yang memang melompati layanan streaming, seperti 1999 yang seminal dari Joey Bada$$ yang baru saja debut di Spotify. Tetapi terlepas dari itu, sangat mengejutkan untuk mempertimbangkan seberapa cepat rekaman-rekaman ini telah lolos begitu saja dalam waktu yang singkat. Kita selalu meremehkan betapa luas dan mengkhawatirkannya lubang ingatan internet bisa, dan ini sangat mengkhawatirkan ketika Anda mempertimbangkan berapa banyak rapper muda saat ini berkembang hanya dari profil SoundCloud — yang sendiri tampaknya merupakan perusahaan dengan sejarah panjang yang rumit. Single Lil Pump yang datang tiba-tiba mungkin saat ini tersebar di mana-mana, tetapi sekali lagi, saya berpikir hal yang sama tentang Dedication 2.
"Nasihat saya untuk generasi ini adalah mendapatkan hard drive eksternal besar dan dengan setiap sesi, segala sesuatu yang Anda rekam, segera pergi ke insinyur dan katakan, 'Simpan itu ke hard drive saya,'" kata Clinton Sparks, DJ dan produser lain yang muncul selama ledakan itu. "Ketika Anda menciptakan sejarah, Anda tidak mengetahuinya pada saat itu. Ketika saya melakukan segala sesuatu yang saya lakukan, saya sangat sibuk bekerja sehingga pikiran saya adalah, 'Buang itu, buang itu, buang itu,' saya tidak pernah melihat ke atas untuk mencium bunga mawar."
Saya mengajukan pertanyaan yang sama kepada Drama, menanyakan kepadanya kebijaksanaan apa yang mungkin dia bagikan kepada anak-anak yang berada dalam posisinya 15 tahun yang lalu. Pandangannya sedikit berbeda. Lagipula, ini adalah pria yang ingat waktu ketika membeli mixtape berarti membeli CD tanpa tanda di luar barbershop atau toko rekaman. "Salinan gangster," seperti yang dia sebut, sangat berbeda dari tautan Mediafire. Ketersediaan musiknya mungkin tidak terpusat oleh konglomerat streaming, tetapi masih cukup egaliter, yang adalah apa yang membuatnya terkenal sejak awal.
Tetapi yang lebih penting daripada itu, Drama tampaknya menyiratkan bahwa ada sifat sementara yang mendasar pada mixtape. Bahwa, mungkin, rekaman ini seharusnya sedikit sementara. Sejujurnya, saya cenderung setuju. Pikirkan tentang Wayne yang menguasai setahun penuh beat panas, secara metodis menempatkan rapper lain pada posisinya. Itu bukan hal yang dilakukan dengan perencanaan atau tanggung jawab komersial. Tidak, itu insting. Itu adalah musik rap. Sebuah konstelasi hype, kemarahan, dan kecemburuan, mengisi siklus sebelum pernyataan studio penuh panjang. Jadi mungkin tidak apa-apa jika mixtape leluhur tersebut menua menjadi rasa kelangkaan. Lagipula, menurut Drama, bagian "industri" dari industri ini harus menjadi hal terakhir yang ada dalam pikiran rapper yang lapar.
"Saya hampir akan mengatakan, selama Anda bisa melindungi diri dan Anda memiliki kesepakatan yang tepat ketika datang ke produksi Anda dan orisinalitas produk Anda, hip-hop dibangun di atas mengeluarkan musik kepada orang-orang dan menjadi fenomena dari sana," dia menyimpulkan. "Saya tidak ingin anak-anak terlalu memikirkan bisnis. Penting untuk berpengetahuan, tetapi ini adalah musik. Ini tentang kreativitas. Anda ingin didengar, pertama dan terutama. Sulit bagi saya untuk memberikan nasihat sekarang, di usia 40, memikirkan tentang apa yang saya lakukan di masa itu. Saya hanya melakukan apa yang saya cintai untuk dilakukan."
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Diskon eksklusif 15% untuk guru, mahasiswa, anggota militer, profesional kesehatan & petugas tanggap darurat - Dapatkan Verifikasi Sekarang!