Seniman kulit hitam terus dikecualikan dari musik country, sebuah genre yang mereka ciptakan

Episode ini memperkenalkan Rebel (diambil dari penyanyi nasionalis kulit putih yang kini telah meninggal Johnny Rebel) sebagai penyanyi country di klub malam yang menyanyikan lagu-lagu rasis di kota fiktif Spokenhoke. Karakter rasis yang sudah terinternalisasi, Paman Ruckus, adalah penggemar setia Rebel, merekam lagu-lagunya sendiri dengan harapan bisa sampai ke telinga Rebel. Hati-hati agar tidak mengungkapkan identitasnya ketika Rebel datang untuk mengunjungi, Ruckus berpura-pura bahwa "Paman Ruckus yang 'nyata' adalah seorang 'pria kulit putih Amerika sejati.'" Melalui kekacauan, Rebel akhirnya menemukan identitas asli Ruckus, dan keduanya mengenakan “Robert E. Lee Freeway” untuk membuat album di Racist Records, disambut oleh eksekutif label yang tercengang dengan kehadiran hitam Ruckus, dengan satu orang menyebutkan bahwa audiens mereka mengharapkan segregasi.

Serangan keras terjadi di tengah-tengah ketika Rebel dengan tegas mengatakan bahwa jika orang kulit hitam membiarkan etos kerja mereka melebihi waktu mereka untuk mengeluh, mereka akan diperlakukan setara dengan rekan kulit putih. Namun, pernyataan ini adalah ilusi semata, karena orang kulit hitam di selatan telah lama diasingkan dari musik country, genre yang sebenarnya telah mereka ciptakan. Tanpa hak untuk menerima kredit dengan tangan terbuka, musisi blues tradisional dan country kulit hitam telah dibungkam.

Di era SoundCloud, Lil Nas X telah mencapai apa yang belum dilakukan rapper “Like a Farmer” Lil Tracy, pemimpin Houston Travis Scott, dan penyanyi eksentrik Young Thug: mencapai tangga lagu country. Dalam apa yang dianggap sebagai “meme” atau “parodi” dari musik country, “Old Road Town” milik Nas X diberi label 'country' di platform musik, karena esensi lagu tersebut adalah, sebenarnya, country. Pada bulan Maret, lagu tersebut debut di No. 19 di Billboard Hot Country Charts, tetapi setelah Billboard mencatat bahwa “Old Road Town” tidak memiliki “elemen country” (atau mungkin karena X adalah kulit hitam), lagu tersebut ditarik dari tangga lagu country dan dipindahkan secara sembarangan ke Hot Rap Songs di No. 24. Dalam gaya separatis yang sesungguhnya, penghapusan dari tangga lagu merupakan taktik yang jelas untuk memisahkan X dari ruang mayoritas putih, meskipun sejarah musik country ditentukan oleh artis kulit hitam yang memberi izin kepada musisi kulit putih untuk membawakan materi asli mereka.

Di “Old Town Road,” suara Lil Nas X dibalut dengan nada selatan di atas gitar dan perpaduan trap, karena rapper ini merupakan produk dari Atlanta, Georgia. Atlanta yang sama di mana hanya 20 tahun yang lalu, para veteran asal kota OutKast mengibarkan bendera selatan mereka tinggi-tinggi pada single utama Aquemini, “Rosa Parks.” Sebuah penghormatan kepada aktivis Hak Sipil dengan alegori “belakang bus”, “Rosa Parks” dilengkapi dengan gitar akustik, gesekan turntable, sambungan vokal yang ad lib dan jeda harmonika yang cocok untuk line dancing. Alih-alih menghapus visual lagu untuk memenuhi standar country, duo ini mempertahankan tampilan yang futuristik dengan warna neon, ansambel marching band, dan celana bulu bertumpuk André 3000 yang kini terkenal.

Even months after black country artists Jimmie Allen and Kane Brown reached U.S. Country Airplay at No.1 back-to-back late 2018, with “Old Road Town” steadily amassing a social media divide over whether it’s country or not, the dispute begs the question: Bagaimana jika “Old Town Road” dibuat oleh Mason Ramsey, yang penemuan yodeling-nya di Walmart menjadikannya atraksi bintang di Coachella?

Musik country berasal dari kepiawaian musisi kulit hitam di Selatan sebelum perang, jadi bukan rahasia lagi bahwa keterkaitan genre ini dengan rasisme (terutama, Konfederasi) adalah petunjuk mengapa masih ada jurang yang mendalam. Artis country kulit putih telah mendapatkan kesuksesan dengan lagu-lagu yang diciptakan oleh artis kulit hitam, sementara kontributor kulit hitam diasingkan dari genre ini. Awalnya direkam pada tahun 1946 oleh penyanyi blues Mississippi Arthur Crudup, “That’s All Right Mama” dipopulerkan ketika Elvis Presley membawakan lagu tersebut dengan versi cepatnya pada tahun 1954. Lagu tersebut menjadi bagian penting dari spesial comeback Elvis di NBC pada tahun 1968, tahun yang sama ketika Crudup seharusnya dibayar $60.000 dalam royalti yang belum dibayar untuk lagu-lagu yang dibawakannya. Meskipun beberapa karya Crudup dibawakan oleh grup African-American seperti B.B. King dan Bobby “Blue” Bland, Presley-lah yang berhasil menarik perhatian publik dari berbagai lagu Crudup yang dibawakannya.

Sebagai salah satu album country pertama yang populer untuk musisi kulit hitam, Modern Sounds in Country dan Western Music Vol. I dan II karya Ray Charles dipenuhi dengan cover lagu-lagu standar country, meskipun Charles diancam oleh eksekutif rekaman tentang kemungkinan album tersebut meluncur tanpa perhatian. Charles mungkin lebih dikenal sebagai artis blues, tetapi Modern Sounds menjadi mercusuar musik country selama era Hak Sipil, dan kemudian dihormati dengan acara penghormatan di Grand Ole Opry pada tahun 2018.

Single "Hotter than July" karya Stevie Wonder pada tahun 1980, "I Ain’t Gonna Stand For It," mencapai No. 11 di Billboard R&B Charts, meskipun lagu tersebut terkenal karena nada country Wonder. Ironisnya, vokal latar diisi oleh Charlie Wilson dan Ronnie Wilson dari The Gap Band, yang sering mengenakan pakaian barat berkilau selama masa muda mereka.

Jauh sebelum skandal performatif "Accidental Racist" oleh Brad Paisley dan LL Cool J, pada tahun 2004, Nelly dan Tim McGraw bergabung untuk "Over & Over," balada country pertama Nelly yang tampaknya. Sementara baik Nelly dan McGraw merupakan artis dengan asal selatan, lagu tersebut mencapai No. 7 di Hot Rap Songs Billboard AS, tidak mendapatkan perhatian kedua dari tangga lagu country.

Di upaya genre-bending Beyoncé pada tahun 2016, Lemonade, lagu country mandiri “Daddy Lessons” diperkenalkan dalam spesial HBO berdurasi satu jam dengan judul yang sama. Visualnya menunjukkan orang kulit hitam selatan dalam keadaan yang paling manusiawi dan tidak terencana, saat Beyoncé menunggang kuda, dihiasi dengan rambut yang dikepang secara individu. Lagu tersebut kemudian ditampilkan bersama Dixie Chicks di Country Music Awards 2016, didukung oleh band yang sebagian besar terdiri dari orang Afrika-Amerika. Penampilannya hampir spiritual, dengan Beyoncé menguasai panggung dalam gaun berbentuk malaikat dengan lengan puff, tetapi kehadirannya disambut dengan tatapan tidak bersemangat saat kamera mengarah ke anggota audiens. Sejumlah kecil pemirsa kemudian mengancam akan memboikot CMA, saat desas-desus beredar bahwa penyanyi Alan Jackson meninggalkan tempat duduknya selama “Daddy Lessons.” Travis Tritt juga twit menentang penampilan Beyoncé, mengatakan “kami tidak butuh artis pop atau rap untuk memvalidasi kami,” sebagai tindakan perlawanan untuk menjaga pemisahan country.

Tiga tahun setelah meditasi A Seat at the Table, pada bulan Februari, Solange memeulai merilis gambar promosi untuk album keempatnya, When I Get Home. Sebagai alat pemasaran, Solange mengubah kembali jejaring sosial yang lama ditinggalkan orang kulit hitam, Black Planet, menjadi konstelasi virtual foto-foto belakang layar yang dibungkam, gambar mobil lowrider putih bersih, dan keindahan pole-dancing. Langkah itu adalah pengambilalihan situs web, saat Solange menghidupkan kembali Instagram-nya, mendorong para penggemar untuk "menghubungi" dia di nomor Mike Jones yang kini telah tidak aktif. Para penggemar pun bertindak sesuai perintah, menghubungi nomor tersebut dan disambut dengan instrumental astral-selatan, diakhiri dengan petikan akustik dan jeritan gospel.

When I Get Home dirilis pada tengah malam menjelang akhir Bulan Sejarah Hitam dan awal Bulan Sejarah Perempuan (berasal dari Solange yang merupakan cusp Gemini-Kanker 'Magic'). Album ini secara inheren seperti The Wiz yang pergi ke selatan, atau jagat raya Houston milik Solange. Meskipun begitu, album ini diberi label sebagai R&B, meskipun inti dari When I Get Home dibingkai sebagai penggambaran country Solange tentang tempat yang paling dikenalinya.

Setelah fiasco “Old Town Road”, pada 29 Maret, Lil Nas X kembali di acara permainan Atlanta Hawks, dikelilingi oleh para pemandu sorak saat anggota kerumunan menari mengikuti lagu tersebut sebagai dukungan untuk X. Acara tersebut merupakan pulang kampung sejati bagi X, saat dia menghabiskan hari-hari diurai oleh massa—sebuah pemeriksaan yang tidak adil. Mengabaikan Lil Nas X dari percakapan musik country berarti menyangkal artis kulit hitam yang telah menyusunnya selama beberapa generasi, baik yang diperhitungkan maupun yang diabaikan.

Lagipula, koboi kulit hitam itu nyata.

Gambar header via Lil Nas X di Instagram (@lilnasx).