The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
Di luar komposisi avant-garde/klasik Tower Of Meaning, yang dirilis dalam edisi 320 salinan di label butik pada tahun 1983, World Of Echo adalah satu-satunya album penuh yang pernah dirilis Arthur Russell selama hidupnya. Di dalamnya, dia adalah satu-satunya performer yang diakui, menggunakan hanya cello, vokal, perkusi tangan, dan “echa” selama 70 menit dan 18 lagu. Hasilnya adalah suara minimalis, namun selalu berubah bentuk, yang tampaknya tidak bisa ditembus pada pandangan pertama tetapi akhirnya terasa menenangkan dan membingungkan, sesuatu seperti bariton lembut Nick Drake yang merekam album dub. Dalam kontras desain suara idiosinkratik dan penulisan lagu yang jelas, World Of Echo adalah Gulungan Laut Mati bagi setiap artis yang ingin menjembatani ranah pop dan eksperimental.
Rilisan pertama dari gelombang reissue yang disebutkan di atas sebenarnya dirilis oleh label yang berbeda, Soul Jazz, yang mengkhususkan diri dalam reissue musik dansa yang tidak dikenal. Sesuai dengan itu, The World of Arthur Russell sebagian besar berfokus pada lagu-lagu disko-nya, banyak yang direkam dengan grup sementara yang berumur pendek seperti Loose Joints, Dinosaur L, Lola, dan Indian Ocean, atau di-remix oleh DJ seperti Walter Gibbons dan Larry Levan. Meskipun memiliki beat empat-empat dan vokal yang menggoda, lagu-lagu ini tetap dengan jelas mencerminkan dorongan eksperimental Russell dengan struktur yang berliku, instrumen yang tidak konvensional, dan tentu saja, kehadiran cello dalam campuran. Tersembunyi di antara semua funk astral adalah dua dari konstruk pop minimalis terindah Russell, “Keeping Up” dan “A Little Lost,” yang membuktikan bahwa bahkan kompilasi Russell yang paling terfokus pun tidak dapat mengandung eklektisitasnya.
Sementara sebagian besar karya pasca-disko Russell tidak berhubungan dengan suara dan gaya yang berlaku pada rekan-rekannya, materi yang membentuk Calling Out of Context sangat selaras dengan new wave dan post-punk yang populer pada saat penciptaannya di tahun 1985. Kompilasi ini sebagian besar diambil dari sesi untuk Corn, sebuah album yang direncanakan namun tidak pernah melihat cahaya hingga 2015, ketika beberapa demo dikumpulkan menjadi sebuah konsolasi yang menarik namun tidak sempurna, bergaya Smile. Saya lebih menyukai kompilasi yang lebih bebas ini, karena ini adalah kesempatan langka untuk mendengar Russell menyesuaikan dorongannya dengan beat synthpop yang sederhana seperti anak berbakat bermain dengan blok LEGO teman-temannya. Album ini juga menampilkan “That’s Us/Wild Combination,” sebuah lagu cinta yang ceria dalam gaya “This Must Be the Place (Naive Melody)” karya Talking Heads yang termasuk di antara lima atau lebih lagu pop sempurna yang pernah ditulis oleh Russell.
Kompilasi Russell yang jarang disebut sebagai "definitif", dua disk First Thought, Best Thought berisi semua komposisi avant-garde/neoklasik Russell yang akan Anda butuhkan. Ini dimulai dengan seri "Instrumentals" dua volume-nya, yang pertama adalah eksplorasi baroque pop yang mencengangkan dan catchy, dan yang kedua adalah gerakan tanpa beat yang lebih menantang dari senar dan terompet yang mencapai ketenangan Zen melalui harmoni yang inovatif. Lagu-lagu “Reach One,” “Tower Of Meaning,” dan “Sketch for the Face of Helen” mengikuti, menyelami lebih dalam ke dalam lubang kelinci komposisi minimalis dan modernis, dan berdiri berdampingan dengan karya rekan-rekan Russell yang lebih ramah konservatori seperti Philip Glass, Rhys Chatham, atau Steve Reich.
Keluar di akhir periode reissue paling produktif Audika, album ini mungkin berisi materi Russell yang paling tidak ortodoks, karena materi tersebut adalah musik paling ortodoks yang pernah dia rekam. Tidak perlu melihat lebih jauh dari topi koboinya di sampul dan detik-detik awal lembut dari lagu pertama “Close My Eyes” untuk menyadari bahwa kita tidak berada di Kansas Russell lagi. Kita sebenarnya lebih dekat dengan Kansas yang sebenarnya, dengan deskripsi tentang ladang jagung, sebuah cover dari tradisional “Goodbye Old Paint,” dan harmonika yang menghiasi nomor country mengalir “Nobody Wants a Lonely Heart.” Seiring berjalannya album, kita bergerak kembali lebih dekat ke electropop aneh Russell, tetapi masih disisipkan dengan suara midwestern, paling mencolok pada lagu pop ceria yang dipimpin oleh Rhodes dan slide guitar "Habit Of You." Love is Overtaking Me bukan hanya pengingat tentang ketertarikan seumur hidup Russell dengan masa kecilnya di Iowa, tetapi juga bukti bahwa dia adalah jenius dalam menggabungkan kesenian tinggi Manhattan dengan populisme Amerika yang lebih besar, dan cerebral musik eksperimental dengan kebahagiaan murni musik pop.
Patrick Lyons is a music and culture writer from Washington State, currently living in Portland, Oregon. Equally enthralled by black metal and hip hop, catch him making maddeningly eclectic choices on the aux cord.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!