Album Minggu Ini: Wilco Schmilco

Setiap minggu, kami memberi tahu Anda tentang album yang menurut kami perlu Anda luangkan waktu untuk mendengarkannya. Album minggu ini adalah Schmilco, album ke-10 dari sebuah band kecil dari Chicago bernama Wilco yang mungkin sudah Anda dengar. Album ini akan dirilis Jumat ini.

Diskriminasi usia tidak hanya terbatas pada insinyur legendaris Apple yang pensiun yang mencoba mendapatkan pekerjaan di toko Apple; ini juga terlihat di setiap lelucon "Dad Rock" dan setiap kali seseorang mengatakan Migos lebih baik dari Beatles. Diskriminasi usia kadang dibutuhkan dan sebenarnya agak membantu; setiap generasi baru perlu mendorong yang lebih tua pergi, karena kanon harus ditulis ulang. Sejak album Sky Blue Sky tahun 2007, Wilco telah dipandang sebagai jawaban rock indie untuk "dad rock," sebuah band yang membuat musik untuk mereka yang berusia 41 tahun yang dulunya menghabiskan akhir pekan di konser, dan sekarang menghabiskannya di pertandingan sepak bola putra mereka, Blaze. Wilco benar-benar mengadopsi penanda genre itu sekitar album Star Wars tahun lalu—sebuah pengingat Buzz Bin yang hampir menjadi soundtrack untuk banyak barbeque para ayah musim panas lalu.

Judul album baru mereka, Schmilco, menjadikan setiap lelucon Twitter "dad rock" yang mudah yang bisa Anda buat, tetapi inilah masalahnya: Schmilco adalah album yang mentah, emosional, hampir sepenuhnya akustik yang dipenuhi dengan penyesalan, kenangan akan ketakutan tumbuh dewasa, dan rasa sakit melepaskan diri. Ini adalah album yang tidak akan pernah Anda harapkan dibuat oleh band muda, atau bahkan dicoba. Lagu-lagu seperti ini hanya muncul dengan pengalaman hidup untuk melihat kenangan dan masa muda Anda menghilang ke kejauhan. Ini sekaligus terasa seperti album Wilco yang paling sedikit—12 lagu ini hanya berdurasi 36 menit, dan hanya satu lagu yang lebih dari empat menit—dan yang paling emosional dan mengena sejak A Ghost is Born.

Direkam dengan kru yang sama yang membuat Star Wars, dan direkam selama sesi yang sama, tidak butuh waktu lama untuk mengetahui bahwa Schmilco menyentuh suasana dan tema yang suram, mundur lewat cermin. Lagu pertama berjudul "Normal American Kids" dan bercerita tentang tidak menemukan diri Anda dalam harapan dan asumsi masa kecil Anda. Tentu, orang-orang membayangkan Anda menyukai menjadi anak kecil yang berlari-lari bermain baseball di panasnya musim panas—dan ingatan Anda mungkin menipu Anda untuk berpikir Anda melakukan hal-hal itu kadang-kadang—tetapi sebagian besar Anda bersembunyi di kamar tidur Anda. Dari situ kita melihat lagu-lagu seperti "Cry All Day," "Shrug and Destroy," dan "Just Say Goodbye," yang merupakan karya-karya dengan nada sedih tentang perpisahan, melepaskan diri, dan uh, menangis sepanjang hari. Pusat emosional album ini adalah "Happiness," salah satu lagu terbaik dalam seluruh katalog Wilco. Ini semua tentang gitar akustik dengan strumming yang mendalam, saat Tweedy berjuang dengan tempat ibunya dalam bagaimana dia berinteraksi dengan orang lain, dan secara terbuka bertanya tentang tubuh ibunya setelah dia meninggal—dia bertanya apa yang ada di petinya karena ibunya mendonasikan tubuhnya untuk ilmu pengetahuan. "Begitu sedih itu tidak ada/ Kebahagiaan bergantung pada siapa yang Anda salahkan," nyanyi Tweedy di sini, merangkum bertahun-tahun analisis psikologis dalam 10 kata. Jangan dengarkan jika Anda sedang mengalami minggu yang sulit; itu akan membuat Anda hancur.

Sungguh mengagumkan saya bisa sampai sejauh ini tanpa menyebut Harry Nilsson; jelas Schmilco adalah penghormatan untuk album landmark Nilsson tahun 1971, Nilsson Schmilsson. Harry menamai albumnya demikian—dan muncul di sampul dengan jubah mandi menolak untuk melihat kamera—karena dia sudah bosan menjadi Harry Nilsson, bosan dengan harapan label besar, bosan hidup dengan embel-embel sebagai grup favorit Beatles, dan hanya ingin membuat musiknya dan merilisnya. Dia mendapatkan otonomi yang diinginkannya setelah menjadi hit, dan mengejar inspirasinya selama serangkaian album yang semakin tidak menguntungkan secara komersial. Setelah pertempuran mereka yang dipublikasikan dengan label rekaman mereka 15 tahun lalu, Wilco berjuang untuk hak yang sama—untuk membuat musik mereka dengan cara mereka sendiri—dan mereka telah mengalami pengalaman Nilsson sejak saat itu. Schmilco adalah apa yang muncul selanjutnya.