Album of the Week: Gucci Mane's 'Everybody Looking'

oleh Michael Penn II

Setiap minggu, kami memberi tahu Anda tentang album yang menurut kami perlu Anda habiskan waktu untuk mendengarkannya. Album minggu ini adalah Everybody's Looking karya Gucci Mane, LP pertamanya sejak dibebaskan dari penjara federal ke tahanan rumah.

Tidak ada fenomena seperti menyaksikan seorang rapper pulang. Ini tetap menjadi salah satu momen budaya hip-hop yang paling menggembirakan, muncul dalam spektrum konteks yang berubah dan keadaan yang tidak menguntungkan. Menyambut seseorang kembali - ke permainan, ke luar - lebih baik dilakukan di luar keinginan egois untuk hasil kreatif dan di dalam sebuah desahan lega besar bahwa seorang artis yang kita cintai tidak ditelan oleh penahanannya ke titik tidak bisa kembali.

Dari semua indikasi, Gucci Mane(‘s clone?) kembali sebagai orang yang berbeda untuk lebih baik. Dia telah sober selama tiga tahun, perutnya yang khas ditinggalkan untuk membangun tubuh penerima lebar yang siap dipadukan. Perubahan paling mencolok: dia hadir dengan senyum, menghabiskan sisa musim panas dengan gelang kaki bersama pacarnya, kolam renang, dan rangkaian perhiasan "bersih, tetapi mewah". (Syukurlah, dia mengadopsi Snapchat untuk mengejar beneflex melalui teknologi modern.) Guwop telah menghadapi banyak badai dalam kariernya di tengah recidivism yang menyedihkan; sebuah bukti perjuangannya dengan penyalahgunaan zat dan tragedi kekerasan yang mengingatkan kembali ke kehidupan lamanya. Meskipun timnya merilis beberapa mixtape yang tampaknya acak sejak masa penahanannya di federal pada tahun 2014, daya tarik Gucci tetap goyah paling baik, terutama setelah gelombang demi gelombang rapper Atlanta yang berutang padanya mencapai kesuksesan arus utama, atau semi-arus utama. Keceriaan seputar kembalinya dia mudah disandingkan dengan doa hati-hati bahwa dia akhirnya kembali untuk baik, akhirnya diperlengkapi untuk mengusir iblis-iblisnya.

Di Everybody Looking, jelas bahwa Gucci telah memiliki waktu untuk merenungkan kekhawatiran ini (“Mereka memanggil saya gila begitu banyak, saya rasa saya mulai mempercayainya / Saya melakukan beberapa hal pada beberapa orang yang sangat jahat.”) Tetapi album ini bukan sebagai waktu untuk meratap, tetapi untuk kembali bekerja. Ini bukan kumpulan acak dengan fitur yang dipasang oleh pembuat hit saat ini, tetapi penanda definitif kembalinya Trap God: sebuah album, selesai dalam seminggu, dengan Mike WiLL dan Zaytoven di komando. Kedua orang ini tetap di atas takhta mereka sebagai arsitek paling produktif di Selatan, membangun konteks bagi arsitek ketiga untuk kembali ke tahtanya.

Gucci yang sober menawarkan perbaikan mencolok tentang bagaimana dia mengelola setiap sisi dari dirinya: seorang pria dengan niat penebusan, muncul dari kesendirian untuk menghadapi konsekuensi dari cara jahatnya sambil bersenang-senang dengan apa yang membuatnya menjadi favorit di lingkungan setempat. Untuk setiap bait yang merinci kecanduannya pada lean, ada tiga atau empat di mana dia akan mengomentari rambut pubis ungu seorang kekasih atau mengusulkan agar putranya tumbuh vulva jika Guwop sebenarnya bukan juta di sekarang. Kami bahkan mendapatkan “Pussy Print:” sebuah lagu di mana kantongnya dibandingkan dengan vulva, dan Kanye West menghabiskan empat bait pertama melakukan peniruan nada lagu anak-anak Gucci yang terbaik. Dari kesadaran itu muncul salah satu bait terbaik tahun ini: “Dan saya hanya menampilkan Kanye karena kami berdua adalah beberapa narsisis!”

Ada kekuatan khusus dalam mengetahui bahwa Anda bertanggung jawab atas kesuksesan hampir semua orang dari Atlanta selama satu dekade ini. “All My Children” mencerminkan penegasan Gucci Mane sebagai OG bersertifikat, meskipun tidak ada satu pun yang berani mempertanyakannya (“Tidak ada yang mencintaimu seperti Guwop mencintaimu / Saya harus membuat lagu untuk mengatakan saya bangga padamu”). Selain potongan vokal Drake yang tersisa dan nyanyian ceria Young Thug di “Guwop Home,” Gucci adalah satu-satunya kekuatan yang mengangkat proyek ini. Meskipun menyenangkan untuk membayangkan gadis-gadis perguruan tinggi terjatuh karena perut enam pak baru Gucci, dia ada di terbaiknya ketika dia mengarahkan lensa ke dalam. Ada “Robbed,” melukiskan lingkungan Mountain Park tempat dia dibesarkan sebagai medan pertempuran di mana bahkan pengedar narkoba terkemuka bisa menjadi sasaran penipuan kapan saja. “Richest Nigga in the Room” adalah catatan autobiografis tentang pengalaman awalnya dengan penjara, juga sebagai salah satu momen paling rentan dalam album di mana Gucci mengenang bagaimana dia diejek di sekolah dan membeli mobil pertamanya sebagai trapstar ketika tidak ada yang bisa memberitahunya apa-apa.

Di usia 36, sedikit tidak nyaman membayangkan Radric Davis berbicara puitis tentang anak-anak sekolah menengah yang mengejek sepatunya, tetapi inilah kerentanan yang terus menggores eksterior monster yang telah dia jalani sepanjang kariernya. Ini adalah salah satu karakteristik paling merendahkan dari seorang gangster: pemahaman keras akan kenyataan yang banyak ditari, tetapi sedikit yang memilih untuk berempati, melepaskan kemanusiaan mereka dalam sekejap. Itulah yang membuat “1st Day Out tha Feds” menjadi rekaman comeback yang cemerlang: ini sama paranoidnya seperti penyesalan. Bahkan Gucci Mane - yang pernah menangkap tubuh, mengalahkan kasus, dan melakukan rekaman dis yang tentang hal itu di kota asal pria yang dia bunuh - memiliki mimpi buruk tentang masa lalunya yang mengejarnya.

Sementara ada banyak detail, ada kekosongan yang ditinggalkan di album ini juga: Guwop cukup berhati-hati untuk membiarkan kita masuk ke dalam pikirannya, tetapi hanya sejauh ini. Dengan waktu, akankah kita mendengar nama tiga orang yang dia kehilangan di musim panas yang sama? Akankah dia berbicara tentang bagaimana ibunya berpaling darinya, atau apa yang dilakukan dua tahun itu di Indiana padanya? Everybody Looking bukan opus gangster yang eksplisit-politik yang banyak orang bisa prediksi, seperti YG dan Kendrick, tetapi itu tidak dimaksudkan untuk menjadi begitu. Ini adalah album Gucci Mane yang dikemas untuk massa agar dapat mengalir melalui sisa musim panas, sebuah momen di mana kita dapat bersenang-senang dalam cahaya Guwop yang diperbarui yang tidak bisa berhubungan dengan kita jika kita tidak memiliki setidaknya satu juta untuk nama kita. Jika dia tetap menjauh dari alkohol dan tidak menyentuh ganja, itu adalah semua yang kami layak untuk saat ini.