Sejak kamu meninggalkanku: VIEWS Drake dari takhta permainan rap

oleh Michael Penn II

"Saya membuat keputusan semalam bahwa saya akan mati untuk itu." - dari "9" oleh Drake.

Tampaknya pria Canada ini menulis album ini di atas takhta di dalam kompleks dengan D’usse siap dipakai. Mungkin anggur merah. Saya membayangkan pistol yang tidak terisi di mejanya, dan iPhone dengan percakapan lain dengan seseorang yang benar-benar tidak mengerti di mana posisi Drake saat ini. Views adalah soundtrack dari tarikan dan dorongan yang tak terhindarkan dengan Aubrey yang berbadan Larry the Lobster; tango yang membuatnya menawan ketika dia berada di pinggir lapangan dan seorang supervillain di waktu yang lain.

Sejak If You're Reading This It's Too Late, sulit untuk menghilangkan kegelapan dari Drizzy; keluhannya menjadi sangat dendam untuk setiap “Energy” dan “Star67” dalam karyanya. Ini bukan tepatnya sebuah perubahan yang mencolok, tetapi saya tidak bisa sepenuhnya mempercayai pengampunannya. Bagaimana saya bisa ketika dia membandingkan sebuah hubungan dengan mobil yang menabrak mobil lain? Apakah adil untuk menyebut orang yang tidak disebutkan namanya ini sebagai orang yang dapat diprediksi seperti kita tidak pernah menyaksikan Drake melemparkan iPhone-nya ke seluruh ruangan seperti ini selama hampir satu dekade?

Ketika Drake menyebut “Seseorang di sana” di "Keep the Family Close," apakah dia maksud seorang eksekutif label atau seorang DJ atau staf dari Hooters di Peachtree atau Meek? Saya pikir ini berarti Tuhan dan semua malaikatnya. Saya pikir Drake berbicara tentang Tuhan yang tertawa pada semua rencananya dari Surga, seperti itu. Drake mungkin mengklaim kesucian atas nama Weston Road, tetapi kematian masih menggantung di lengan bajunya dan ban salju masih bisa masuk ke dalam kartu kreditnya jika kamu siap untuk bersenang-senang. Ini adalah trope yang terukur yang menjaga keseimbangan setiap rekaman Drake: cukup berat untuk menangani yang berat sambil memastikan yang sepele tidak akan pernah punah.

"Mereka berpikir saya memiliki sendok perak, tetapi mereka akan segera mengetahuinya. Saya masih memiliki sesuatu yang tersisa untuk dibuktikan sejak Anda meninggalkan saya ruang." - dari "Views" oleh Drake.

Jadi mengapa rekaman ini terasa lebih kosong dari sebelumnya? Di mana pendahulunya mengambil langkah pertama yang nyata untuk menyoroti paranoia dari kesuksesan Drake, Views memilih untuk berkeliling melalui kelebihannya sambil lupa untuk mengikuti semua jejaknya pulang. Mengeluarkan album selama 82 menit pada tahun 2016 adalah pilihan yang menarik - yang bisa dengan mudah disebut berlebihan pada haknya - tetapi pilihan Drake untuk melakukannya adalah konfirmasi dari perasaan kemenangan yang kita dapatkan di sepanjang bagian ini. Setiap usaha terdengar siap untuk musim panas berkat keunggulan yang telah kita biasakan melalui 40 dan Boi-1da, bersama dengan penampilan menarik oleh Maneesh, yang membawa badai sinematik orkestra dan solo gitar yang tidak terdengar konyol ("Keep the Family Close," "Summer’s Over Interlude," "Views"), Niggas masih ingin mendapatkannya, dia masih (berpikir?) dia memiliki mantan-mantannya, ibunya masih membesarkannya dengan baik, dan dia masih anak-anak di ruang bawah tanah.

Presentasinya tidak asing atau tidak menyenangkan di telinga, tetapi di situlah terdapat paradoks yang akan mengikuti Drizzy saat dia berusia 30 tahun tahun ini: akankah dia berkorban untuk maju demi inovasi atau terus melakukan apa yang berhasil karena dia tidak dapat mengambil risiko kekayaannya atau mengorbankan kesetiaannya? Ketika kamu menjual lebih dari 600.000 dalam sehari, ada kesulitan yang jelas dalam merasa termotivasi untuk 'beralih gaya - ala Curtis Jackson - tetapi formula terbukti sedikit lebih negatif di Views mengingat kelebihan Drake yang jelas kurang kuat dari sebelumnya.

"Saya tahu segalanya. Saya tahu segalanya yang dikatakan tentangmu. Saya tahu segalanya yang dikatakan tentangku. Saya sangat menyelaraskan diri dengan kehidupan ini." - dari Peak Drake, cerita sampul FADER 100 oleh Leon Neyfakh.

Tidak seperti Aubrey yang suka mencemooh Kendrick atau semacamnya, tetapi beberapa penulisan di sini regresif ke tingkat mendekati Thank Me Later. Ada cukup banyak lelucon yang tersisa untuk dimaafkan dengan lucu (“Kau membuatmu datang sepanjang musim panas seperti tiket musim”) tetapi juga sama mengejutkannya mendengar “Kau main-main dengan itu seperti makanan bahagia” dan kemudian bertanya-tanya di mana Quentin berada di ruang penulisan itu, jika dia ada di sana sama sekali. Belum lagi bagaimana Drake berfungsi sebagai pengganti Future Hendrix di "Grammys" - mirip dengan bagaimana yang terakhir terus mengalahkan yang pertama lagu demi lagu di WATTBA - beberapa penampilan tamu terbaik tidak lagi ada di versi album.

Berbeda dengan Kanye era Pablo yang mengambil "Wolves" dari TIDAL untuk memperbaikinya, Views kehilangan verse stunts yang signifikan dari Yeezus serta ether yang dibawa Popcaan ke "Controlla." Meskipun begitu, ada banyak yang disukai tentang PARTYNEXTDOOR dan Jeremih yang bertukar nyanyian di "With You." Sementara penghormatan kepada Pimp C adalah catatan kecil yang keren, dvsn menggunakan akhir dari "Faithful" untuk terdengar seperti setiap anggota Boyz II Men pada saat yang sama. Pendengaran yang lebih dekat mengungkapkan detail halus yang menggambarkan momen kemewahan murni; Drake telah beralih dari rekaman voicemail yang tidak konsensual ke suara pantai literal dan cuplikan percakapan dengan para masalah, dan Amber Rose.

Profil memeabilitas masih meningkat dalam konteks Drake: versinya, seperti keberadaannya secara online, sangat meta sampai-sampai dia akan memanfaatkan sifat cepat budaya pop digital untuk memanfaatkan kita (konsumen) sebelum kita mendedikasikan satu karakter pun untuk Drake di halaman depan cyberspace. Ini adalah formula tepat yang membuat visual "Hotline Bling" sangat fleksibel, dan mendorong momen terbaik di Views, krik-krik atau sebaliknya. Jangan berharap monolog yang menyentuh tentang masa kecilnya; Tendency kulit cerahnya membuatnya dicemooh di Cheesecake Factory. Dia mengirim DM kelompok ke mantan-mantannya dan menggambarkan seorang wanita berpikir seperti tanda baca dibaca. Ya, Tuhan, 6 God memiliki filter Snapchat pada hari rilisnya dan generator meme untuk menempatkan dirinya di mana pun di dunia. Wheelchair Jimmy tidak bisa melakukan itu ketika dia bernyanyi untuk Ashley.

"Saya tidak tahu apa lagi yang tersisa untuk saya. Setelah ini, tidak ada yang mengancam saya" - dari "Hype" oleh Drake.

Views pasti akan menggema sepanjang musim panas enam belas tahun ini, dan seterusnya; saya berencana berteriak “SEBANYAK NIGGAS MEMOTONG CEK AGAR MEREKA BISA MENGAMBIL ALIRAN INI!” ke banyak malam musim panas dari jendela mobil. Tetapi jika Views menandakan masuknya kita ke akta ketiga dalam saga Heartbreak Drake, bahaya mungkin pasti mengintai. Apakah album-albumnya akan terdengar lebih seperti produk, simbol kekuatan bertahan di mainstream melalui aliran konten yang digabungkan? Apakah Drake terlalu jauh ke dalam merek sampai keinginan untuk mengubah formula - mungkin memperluas bagaimana “Anak-anak kehilangan nyawa, membuat saya takut kehilangan nyawa saya.” - mulai perlahan-lahan memudar ke dalam mesin yang dirancang untuknya untuk dijual dan berhasil tidak peduli apa pun?

Saya baru-baru ini berdamai dengan fakta bahwa saya telah mendengarkan Drake selama sepertiga hidup saya. Bukan hidup dewasa saya, tetapi seluruh hidup saya. Saya memiliki Room for Improvement, saya ingat “Replacement Girl” dan saya ingat backpacker dengan gelombang di kepalanya yang bergetar di atas irama yang sama seperti Evidence, mengidolakan Little Brother dan “mendapatkan Seinfeld di beberapa Jerry dan Elaine shit!” Waktu berlalu dan Aubrey mengolah jalan menuju pop superstars, sambil menjelajahi dan membunuh gelombang beberapa individu yang tidak akan ia sebut rekan-rekannya. (Lihat: aliran Migos, "Cha Cha" dan "Selasa"). Views seharusnya terasa seperti hanya lapisan icing, tetapi ia meninggalkan jauh lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Koherensi yang hampir sempurna dan transendensi emosional yang menyentuh tidak sebanyak usaha sebelumnya, tetapi sorotan pasti akan menangkapmu seperti setiap rekaman Drake yang menua dengan buruk. Kamu akan menemukan sedikit ketekunan, atau yang sepele, untuk membawamu melewati normalitas kehidupan. Jika ada waktu untuk khawatir - ketika Drake berfungsi lebih sebagai layanan daripada seorang artis - semoga saat ini bukan waktunya.