Donald Byrd adalah masa depan

"Ini santai, bukan?" tanya Donald Byrd kepada Nat Hentoff — penulis catatan liner asli untuk Fancy Free — tentang lagu utamanya. Meditasi selama 12 menit ini memiliki kualitas yang santai, hampir seperti di pantai, yang, menengok kembali, menandai perubahan besar dalam diskografi Byrd. Ya, ini adalah album di mana Byrd beralih ke musik elektrik berkat keyboard bulat dan hangat dari Duke Pearson — tetapi jarak antara perilisan dan proyek-proyek sebelumnya lebih substansial daripada kenyataan bahwa merekamnya memerlukan satu atau dua outlet tambahan.

Pada akhir 1960-an, Byrd yang sudah mapan berada dalam genre brash, soulful, dan swinging hard bop; di Slow Drag dan The Creeper (keduanya direkam pada tahun 1967 untuk Blue Note), ia menampilkannya dengan virtuoso. Namun, Fancy Free menemukan dirinya menangkap perubahan jazz menuju fusion, dengan hasil yang jauh lebih lembut dan lebih dapat diakses dibandingkan beberapa rekan sejawatnya. Inovasinya terletak pada bahan sumbernya: Fancy Free mengadaptasi bahasa funk dan R&B lebih daripada rock, yang menjadi inspirasi bagi sebagian besar rekaman jazz fusion yang dianggap kanonik. Dengan pandangan ke belakang yang seringkali 20/20, pandangan Byrd tentang fusion — karya yang kemudian disambut skeptis — semakin terlihat jitu. "Saya tidak mencoba untuk menjadi avant-garde atau seorang hippie," jelas Byrd yang saat itu berusia 37 tahun. "Saya adalah diri saya, dan banyak hal berbeda menarik minat saya pada waktu yang berbeda. Dan karena saya tidak berusaha untuk menjadi sesuatu selain diri saya sendiri, sesi ini berlangsung semaksimal mungkin dengan suasana santai. Seperti yang ini."

Pendekatannya yang ragu terhadap penemuan mungkin merupakan hasil dari kemampuannya untuk menantang institusi sambil berfungsi dengan cukup lihai di dalamnya. Apa yang paling dikenal dari penduduk asli Detroit di dunia jazz — di mana rekaman fusion pasca-Fancy yang pada akhirnya membawanya meraih keberhasilan terbesar (dan keabadian melalui sampling hip-hop) dipandang dengan sedikit ejekan — adalah pengabdiannya terhadap pendidikan.

Secara khusus, Byrd memiliki ketertarikan seumur hidup untuk membantu pendidikan tinggi lebih melayani budaya kulit hitam — bukan dengan mengkodifikasinya, tetapi dengan menempatkannya dalam tradisi intelektualnya sendiri. "Kami mencoba menemukan apa yang hitam dalam musik ini," katanya kepada Washington Post tak lama setelah menjadi direktur pendiri program studi jazz Universitas Howard pada tahun 1968, yang merupakan yang pertama dari jenisnya di perguruan tinggi atau universitas sejarah hitam.

Byrd, lahir dengan nama Donaldson Toussaint L'Ouverture Byrd II, berkembang dalam akademia. Dia meraih gelar Bachelor of Music dari Wayne State University sambil bermain di band Angkatan Udara, yang akhirnya membawanya ke New York. Di sana, ia mendapat pengalaman tampil bersama artis-artis seperti Thelonious Monk dan Sonny Rollins, dan akhirnya terdaftar di Manhattan School of Music untuk mendapatkan gelar masternya.

Meskipun ia mulai merekam untuk Savoy dan Prestige sebagai pemimpin band — sambil mengatasi jumlah pertunjukan yang tidak masuk akal sebagai pemusik pendukung, termasuk 29 sesi hanya pada tahun 1956 — hampir segera setelah tiba di kota, komitmennya terhadap pendidikan tidak pernah goyah: Dia mengajar musik di Sekolah Menengah Alexander Burger di Bronx, tidak jauh dari apartemen yang ia bagikan dengan seorang Herbie Hancock muda pada akhir 1950-an (jalan tempat mereka tinggal sekarang dinamai Byrd). Pada tahun 1963, ia pergi ke Paris untuk belajar dengan pedagogo komposisi terkenal Nadia Boulanger. Byrd akhirnya mendapatkan dua gelar master lagi (dari Columbia University), gelar hukum (dari Howard), dan gelar doktor (dari Teachers College Columbia). Ia lebih suka dipanggil Dr. Donald Byrd.

Seperti yang terlihat dalam buku, kedatangannya di Howard pada tahun 1968 adalah sebagai seorang revolusioner — bukan sebagai orang dalam yang berasal dari menara gading. Itu adalah peran yang ia banggakan: Saat menjelaskan orang yang namanya diambil, martir revolusioner Haiti Toussaint L’Ouverture, ia mencatat bahwa "ide dari nama tersebut adalah untuk mengingatkan Anda tentang apa yang seharusnya Anda lakukan." Perekrutan Byrd dipicu oleh duduknya para mahasiswa di Howard pada tahun 1968, yang sebagian merupakan protes terhadap ketidakcocokan yang dianggap ada antara kurikulum universitas dan sejarah serta budaya kulit hitam. Pada saat itu, pertunjukan jazz, blues, dan gospel tidak diizinkan di gedung seni rupa, dan mahasiswa bisa dikeluarkan karena menggunakan ruang latihan untuk mengerjakan musik klasik non-Barat mana pun.

Jadi Byrd dibawa sebagai tawaran perdamaian selama negosiasi yang dipicu oleh protes — seorang guru yang ditugaskan untuk tidak hanya memulai band jazz pertama sekolah, tetapi juga kursus dan seminar sejarah jazz. "Di semua sekolah tempat ia mengajar, ia memiliki masalah dengan administrasi karena pendekatannya terhadap pengajaran," kata sesama pemain terompet Detroit, Marcus Belgrave, kemudian. "Karena mereka tidak memiliki rasa hormat terhadap jazz." Namun, apa yang dengan cepat disadari Byrd adalah bahwa, terlepas dari masalah administrasi, perannya sebagai mentor adalah salah satu cara untuk melanjutkan pendidikannya. "Saya sangat dipengaruhi oleh para siswa [di Howard]," kata Byrd dalam sebuah wawancara radio tahun 1976, sebagai penjelasan untuk rekaman fusion yang pada saat itu membawanya ke kesuksesan mainstream yang besar. "Kita saling mengajarkan — kita saling mendorong ke arah itu."

Fancy Free, yang direkam pada musim semi setelah tahun pertamanya mengajar di Howard, adalah debut rekaman Byrd sebagai seseorang yang tidak terikat pada genre. Hanya empat lagu (tiga lagu lain, yang mencakup penyanyi, ditolak oleh label), album ini menyeimbangkan momentum improvisasi yang bombastis dengan suasana dan nuansa yang sangat baik. Lagu pembuka yang diberi judul sama ditulis oleh Byrd dengan pengaruh bossa nova; lagu kedua, "I Love the Girl," adalah balada yang sederhana dan tulus yang ia katakan terinspirasi oleh Barbra Streisand — seperti dalam musiknya, bukan kepribadiannya. Dua lagu terakhir ditulis oleh siswa Byrd; Charles Hendricks, penulis "Weasil," saat itu berada di bawah bimbingannya di Howard.

Tidak mengherankan, kedua lagu tersebut adalah yang paling terikat pada karya awal Byrd; namun, dalam menjelaskan lagu-lagu tersebut di catatan liner album, dia secara eksplisit membicarakan kecenderungan "rock" mereka — bahkan menyebut Blood, Sweat and Tears sebagai pengaruh. Cara album ini menggabungkan keyboard, meskipun, menunjukkan bahwa ia telah mendengar eksperimen Miles Davis di Miles In The Sky (dirilis pada tahun 1968) dan membawanya ke arah yang dipengaruhi oleh rock yang bluesy seperti BST, serta funk dari James Brown, Isley Brothers, dan Sly and the Family Stone. Namun, apa yang membuat Fancy Free berbeda dari semua album lain yang diproduksi oleh artis yang sedang terinspirasi oleh fusion adalah minimalismenya — meskipun, dengan ansambel besar (10 musisi, termasuk dua pemain perkusi dan seorang drummer), album ini terasa ringan dan disengaja dengan cara yang mengaitkannya pada improvisasi modal sparse jazz cool. Dibandingkan dengan oeuvre hard bop-nya, Fancy Free ibarat memulai dari awal.

Byrd terus mendorong maju secara musikal, sambil tetap mendorong para siswanya untuk mengejar dan pada akhirnya melampauinya. "Ketika saya datang ke sekolah, saya berada di tempat yang saya kira dia berada, dan dia berada di tempat yang seharusnya saya tempati," ungkap Kevin Toney, seorang mahasiswa Howard yang kemudian menjadi rekan band Byrd. "Kita masing-masing saling mengejar."

Byrd selalu menerima sampling, yang merupakan hal baik untuk hip-hop karena musiknya menjadi dasar dari sejumlah beat paling dicintai di genre tersebut. "Weasil" disampling oleh Lords of the Underground dan Hard Knocks, tetapi sebagian besar Fancy Free menandakan pergeseran menuju daya tarik komersial yang akan membuat rekaman Byrd berikutnya begitu familiar dan evokatif bagi produser hip-hop. Kemampuannya untuk terhubung dan bekerja sama dengan musisi yang lebih muda, ditambah dengan keinginannya untuk memainkan musik yang dianggap korup oleh institusi jazz (yang ironisnya, seharusnya dia dianggap sebagai pembawa standar), membantunya sepenuhnya menciptakan kembali kariernya. Dalam beberapa tahun, Byrd berpindah dari sesi jam di pusat kota ke panggung festival rock.

Setelah Fancy Free, eksperimen rekaman Byrd dengan fusion berlanjut; di Howard, ia mengajar produser Larry dan Alphonso Mizell, yang kemudian membantu merancang serangkaian album bergaya groovy namun abadi tahun 1970-an yang membuat Byrd menjadi nama rumah tangga. Kolaborasi pertama mereka, Black Byrd (1973), meraih platinum dan tetap hidup dalam "N.Y. State of Mind" dari Nas dan "Fear of a Black Planet" dari Public Enemy. Tetapi yang paling penting, Byrd membangun kembali koneksi musik kontemporer antara jazz dan orang-orang yang telah ia dedikasikan seumur hidupnya untuk mengajarkan: pemuda, dan khususnya orang-orang kulit hitam muda (dia kemudian akan mendirikan program jazz di dua HBCU lagi sepanjang kariernya). Jazz tidak perlu menjadi warisan, diajarkan seperti sejarah kuno. Sebaliknya, itu bisa menjadi seni yang hidup — bagian dari budaya kulit hitam yang terhubung dengan akademisi sebagaimana adanya di jalanan, seperti yang pernah digambarkan Byrd tentang musiknya sendiri.

Apa yang membedakan Byrd dari para musisi jazz yang memanggilnya sebagai pengkhianat — di Fancy Free, dan setelahnya — adalah kesediaannya untuk menggunakan rasa ingin tahunya yang intelektual untuk menyelami apa yang akan datang, alih-alih terus-menerus mengulangi masa lalu. Mengapa ia tertarik pada hip-hop seperti pada R&B, rock, dan funk? Seperti yang diungkapkannya selama penampilan tahun 1994 di acara TV Rap City, "Saya tahu bahwa sesuatu yang baru akan segera terjadi."