'ATLiens' bukan album terbaik OutKast, tetapi itu adalah jembatan mereka menuju kebesaran

Suatu malam di bulan Oktober lalu, saya melihat ke atas dan menyadari bahwa saya berada di perkebunan milik Harry Houdini di Hollywood Hills. Ada cahaya merah hangat yang menyinari setiap struktur. Ada rangkaian bohlam putih menjuntai di teras, halaman belakang, dan lobi. Ada topi Stetson yang tidak mencolok tergantung dengan kawat tak terlihat. Mereka menghiasi langit di sekitar saya: topi hitam, topi abu-abu, topi cokelat hanya beberapa kaki dari kepala saya.

Saya melihat ke balkon — sekelompok orang mendorong melewati gerbang dan mengalir ke sebuah ceruk kecil. Saat itu, DJ Esco melangkah ke panggung, begitu kurus hingga saya khawatir semua perhiasannya akan menariknya ke samping. Sebuah ketukan, lalu ketukan lainnya. Akhirnya pria malam itu, Future, muncul, dan membawakan daftar singkat hits dari 12 bulan sebelumnya, berhenti hanya untuk memuji keunggulan topi-topi yang menggantung, yang ia sebut “topi Future,” yang menjadi alasan malam itu ada, dan yang praktis tidak memberikan dampak apapun sebagai aksesori mode dalam 10 bulan sejak saat itu.

Setelah penampilannya, teman-teman saya dan saya menyelinap melalui kerumunan dan menavigasi serangkaian bukit dan tangga, semuanya terukir dari batu dan terhubung oleh jalur tanah. Kami tiba di sebuah kolam renang tersembunyi, di mana Future menunggu salah satu teman saya untuk mewawancarainya. Kami semua berdiri diam di tepi kolam, menatap ke dalam air, sementara Future berkata dia “setengah bahagia” dan bahwa dia melihat hantu “di mana-mana.” Kemudian teman saya bertanya kepada rapper, yang tumbuh dalam sesi studio Dungeon Family, tentang rekaman favoritnya dari kolektif Atlanta tersebut. “ATLiens,” kata Future. “Itu seperti tahap awal mereka melangkah ke tingkat berikutnya, menciptakan sesuatu yang hebat.”

“Mereka,” tentu saja, merujuk pada OutKast, yang memancarkan nubuat Dungeon ke dunia mulai tahun 1994, atau setidaknya pada '95 Source Awards. ATLiens adalah album kedua mereka, yang pertama kali memberikan dampak besar secara komersial, tetapi juga penolakan tegas terhadap kecerahan yang merayap ke dalam debut mereka, Southernplayalisticadillacmuzik. Album ini sangat gelap, tetapi tidak berlebihan: Dré dan Big Boi lebih memilih untuk mengalihkan fokus mereka ke luar, sebuah pandangan yang akan terbukti penting ketika mereka bergulat sepenuhnya dengan kematian di Aquemini dua tahun kemudian. Future menggambarkan dengan sempurna: ATLiens adalah jembatan yang harus mereka jalani dari rasa hormat ke mahakarya.

Berbicara tentang Aquemini, mari kita loncat ke depan dalam cerita (karena, seperti perasaan Big Boi tentang kerah membuktikan, waktu adalah lingkaran datar). Lagu pertama di album itu adalah “Return of the G,” di mana André merapalkan sebuah bait yang masih tidak bisa dinyanyikan dengan tepat di mobil Anda 20 tahun kemudian, dan di mana Big Boi mengatakan “Seorang pemain hanya ingin bersantai dengan sepatu gatorku dilepas dan membiarkan putriku meniup gelembung,” yang memberi Anda sejumlah informasi mengejutkan tentang pembicara dalam kurang dari 20 kata.

Ditegaskan di akhir “Return” adalah sketsa, di mana beberapa pria berjalan ke sebuah toko rekaman. Mereka sudah memiliki album Goodie Mob, tetapi ketika mereka menanyakan tentang Bob Marley dan sebuah grup palsu bernama Pimp Trick Gangsta Clique, pemilik toko mencoba menjual mereka salinan awal Aquemini. Para pria itu menolak:

“Bro, pertama mereka adalah beberapa pelacur, bro, kemudian mereka adalah beberapa makhluk asing atau beberapa jin atau semacam itu. Kemudian mereka berbicara tentang ruang hitam yang benar, bro, apapun. Bro, pergi mampus. Saya tidak mau berurusan dengan mereka lagi.”

Penolakan populer terhadap ATLiens bisa dimaklumi: Album ini meninggalkan sebagian besar pengaruh funk dan soul dari Southernplayalisticadillacmuzik demi sesuatu yang dingin, sesuatu yang lebih asing. Debut tersebut memiliki “Player’s Ball”; tindak lanjutnya adalah tentang melepas sepatu gator.

Sekarang hembuskan napas dan mundurkan: “Two Dope Boyz (In a Cadillac)” dibuka dengan suara tidak terikat (“Salam. Manusia.”) dan meluas menjadi drum industri dan garis piano yang terekspos, semuanya di bawah naungan sampel suara yang membara lambat. Semua elemen itu tetap ada sepanjang durasi album — ini adalah overture.

Big Boi merapalkan terlebih dahulu dan mengatakan bahwa dia “sudah muak dengan rapper-rapper payah ini.” Tapi Anda sudah terbiasa mendengar rapper mengatakan itu, Anda sudah terbiasa dengan kompetisi dan sparring dan boxing bayangan. Anda tidak siap untuk André, yang menunggu salah satu dari rapper-payah itu mendekatinya dan, alih-alih menunjukkan seberapa jauh lebih terampil dia, hanya... memilih untuk tidak melakukan apa-apa:

*“MC tua ini mendekat kepadaku

*Menantang André untuk bertarung dan aku berdiri di sana dengan sabar

*Saat dia berlagu dan tersandung di atas kiasan — yang disebut ‘freestyling’

*Tujuan utamanya hanyalah untuk membuatku merasa rendah — aku rasa kau gila

*Aku bilang, ‘Lihat bro, aku tidak suka omong kosong ini, jadi sia-sia saja

*Biarkan aku menjelaskan, gaya anak tunggal, jadi kau tidak mengejek

*Aku tumbuh untuk diriku sendiri, tidak di sekitar bangku taman

*Hanya seorang nigga yang mengalunkan flows di apartemen.'”

Meski tetap fokus pada dunia luar, ATLiens sangat anti-sosial. Album sebelumnya adalah dialog antara André dan Big Boi, sering kali secara harfiah: ketika André berteriak “Bisakah pantatmu keluar untuk bermain?” dia berdiri di pegangan sepeda sementara Big Boi mengayuh. Di Aquemini, keduanya menyelami perdebatan ideologis yang mendalam, terkadang dalam upaya kedua mereka mengusir begitu banyak hantu pribadi sehingga mereka tidak punya waktu untuk bersalaman rahasia. Ketika André membuka “Babylon,” “Saya datang ke dunia ini tinggi seperti burung, dari bubuk kokain bekas / Saya tahu ini terdengar absurd,” siapa yang bisa mengatakan Big Boi memahaminya hanya karena mereka berbagi sesi studio? Album ini dihantui oleh perasaan bahwa mereka begitu terasing sehingga mereka bahkan tidak dapat menjangkau satu sama lain untuk menyelamatkan.

Bait terbaik di lagu terbaik dari ATLiens bahkan bukan oleh anggota OutKast. Cool Breeze membuka “Decatur Psalm” dengan cerita semacam yang membekas di kepala Anda selama berjam-jam: itu dimulai di tengah cerita, pasangannya dibunuh saat mengemudikan Mercedes-nya. Breeze berada di Lexus yang telah meninggal dan membuat serangkaian panggilan telepon yang ringkas dan cryptic, melewatkan rincian penting (seperti di mana saudarinya tinggal) seandainya para petugas sedang mendengar, seperti yang dia anggap. Ini adalah pengumpulan terakhir, beritahu semua orang yang berutang kepada kami, ini adalah waktu besar-untuk-mengumpulkan-uangmu. Kemudian Big Boi merapalkan tentang perlu menjatuhkan putrinya “Karena para nigga di toko pojok sudah memandangku terlalu lama.” Dia menembakkan dua peluru ke udara saat dia melaju pergi, sebagai peringatan — seperti yang dia katakan, “Saya menyimpan dua di langit untuk memberi tahu mereka saya sedang menjaga anak.”

Lagu paling terkenal di ATLiens adalah “Elevators (Me & You).” Lagu itu tidak memiliki kekacauan yang menentang yang diperdagangkan oleh Organized Noize, karena André membuatnya sendiri — mungkin sendirian, mungkin setelah pengalaman buruk dengan teman yang mengintip dari masa lalu. Arusnya berubah di tengah bait (“Saya hidup berdasarkan ketukan seperti Anda hidup dari cek ke cek / Jika Anda tidak menggerakkan kaki Anda, maka saya tidak makan, jadi kami seperti leher ke leher”) tidak bisa dibuat oleh siapa pun selain arsiteknya.

“Mainstream” adalah sebuah dirge untuk uang legal. “Ova da Wudz” adalah sebuah terjun angsa ke dalam Reeboks dan Isotoners dan ancaman yang tidak berarti. Tidak peduli seberapa jauh setiap rapper mundur ke dalam psikologinya sendiri, atau ke ether, ada tagihan dan bayi dan penyerang bertopeng yang mengintai untuk menariknya kembali ke kenyataan. “Siapa yang tahu apa yang harus saya hadapi ketika saya meninggalkan studionya?”

Ini mungkin bukan album terbaik dari duo tersebut — pasti bukan yang paling mudah untuk diputar dengan jendela terbuka di bulan Agustus. Tetapi itu meresap ke dalam lipatan otak Anda dengan cara yang sedikit rekaman bisa, atau bahkan coba. ATLiens adalah musik untuk merokok tanpa henti, untuk membersihkan apartemen Anda cukup untuk menyelamatkan deposit keamanan, untuk secara aktif menghindari segala jenis penutupan dan stabilitas emosional. Karena terkadang, itulah hal-hal yang Anda lakukan saat Anda berada di ambang menciptakan sesuatu yang hebat.