Comment la détermination des limites de l'appartenance à une autre personne a aidé à écrire le vôtre conditionnel

Il y a six ans, Patrick et moi avons écrit un album sous le nom de Tennis pour documenter nos expériences de vie à bord d'un petit voilier. La musique est arrivée au bon moment : plus tard dans la vie et soudainement, sans avertir. Je n'aurais pas pu écrire une chanson avant de vivre sur Swift Ranger. Je savais peu de choses sur le monde et j'avais encore moins à en dire. Je savais aussi que je ne pouvais pas m'enfermer dans la coque d'une capsule temporelle de trente pieds sans offrir quelque chose au monde en retour. Cela devait se faire dans cet ordre : naviguer puis écrire. Isolement puis immersion. Peu après sa création, notre travail en tant que Tennis m'a surpris en surpassant et en remplaçant nos rêves de vie en mer.

Trois albums complets et un EP ont marqué notre transition d'une entreprise créative précaire à quelque chose de solide et durable. Mais juste au moment où Tennis avait pris forme, notre connexion avec lui s'est dissoute. Des années de tournées m'avaient transformé en un nerf tendu, notre écriture forcée et non productive. Nous avions besoin de revisiter notre passé pour sauver le présent.

J'ai échangé une mer de visages pour une mer sans visage. Des opposés parfaits qui parviennent pourtant à exercer la même force psychiquement nivelante. Nous avons navigué vers le sud depuis San Diego jusqu'au Cap de San Lucas. Pendant dix jours, nous nous sommes prélassés le long de la côte balayée par le vent de Baja, avançant à la vitesse de la coque sur des chaînes de montagnes submergées dans des eaux incroyablement profondes. Après la dernière tempête hivernale, nous avons louvoyé contre le vent dans la mer de Cortez, qui serait notre chez-nous pour les quatre mois suivants.

Je pensais qu'une exposition prolongée à un abîme bleu susciterait des sentiments d'angoisse et de solipsisme, mais principalement j'ai écrit des chansons d'amour. J'étais saisi par une sentimentalité que j'aurais rejetée dans tout autre contexte. Seul avec mon époux dans un cadre classiquement romantique, j'ai évalué l'idée des chansons d'amour : leurs mérites, leur omniprésence, leur bon marché. Une évaluation honnête de moi-même a mis en évidence le fait que je vivais activement des clichés romantiques malgré mon mépris pour eux. Je traversais littéralement des océans et gravissais des montagnes pour celle que j'aimais. Dans le cadre d'un geste grandiose, il était impossible d'ignorer la façon dont l'amour était devenu une force motivante singulière. Laisser cela de côté dans mes paroles me semblait faux, mais me concentrer dessus troublait mon féminisme. J'avais besoin de savoir : où se situent les limites de ma dévotion ?

Yours Conditionally a été écrit sur terre et en mer, en parts égales. D'un point de vue lyrique, il s'agit d'une réflexion sur ma relation au monde en tant que femme, en tant qu'artiste dont le travail est transformé par l'expérience d'autrui, et des besoins conflictuels qui découlent de ces intersections. Combien suis-je prête à appartir à ceux que j'aime ? Combien suis-je prête à appartir à un public que je ne connais pas, mais dont j'ai besoin ? Combien suis-je prête à appartir à toi ? Je sais seulement que je suis conditionnellement à toi.