L'album où Willie Nelson est devenu le Willie Nelson

« Plus besoin de forcer les scènes d'amour /

Et une pièce en un acte touche à sa fin /

Et nous nous tournons pour partir, nous pouvons tous les deux nous séparer en amis /

Mais c'est le moment de dire au revoir, au revoir /

Parce que les mots ne correspondent plus à l'image, plus du tout. »

—Willie Nelson, « The Words Don’t Fit The Picture »

Lorsque Willie Nelson a chanté ces mots en 1972, il se trouvait à un carrefour. Il était sur le point de retourner au Texas à plein temps et n'était même pas sûr de vouloir être encore un artiste, à cause de son label, RCA, qui intervenait dans sa musique et ne faisait pas suffisamment la promotion de celle-ci. Willie était à moitié fauché; ses tournées déficitaires—où il tentait de se forger une carrière solo uniquement grâce à la force de ses spectacles—absorbaient tous ses droits d'auteur chaque année. Nelson, signé chez RCA en 1965 en grande partie grâce à la force de ses compositions—il avait écrit « Crazy » en 1962—luttait contre les exigences du label quant à la sonorité de sa musique depuis qu'il avait signé chez RCA. Chet Atkins, le légendaire guitariste finger-picking, dirigeait la division country de RCA et dictait la sonorité de tous les albums. Atkins avait fait de RCA un label country extrêmement réussi grâce à ce qu'il appelait « Le Son de Nashville », une alternative royale et douce—complète avec des sections de cordes et des chœurs, comparé à la musique honky tonk plus bruyante, influencée par Hank Williams, qui définissait la musique country dans les années 40 et 50. Sa forme finale fut appelée « Countrypolitan », un terme destiné à noter qu'ils tentaient de souder la musique de la ville avec celle de la campagne. Ce n'était pas un mauvais système, tout bien considéré, car il a fait des stars de Patsy Cline, Jimmy Newman et Brenda Lee, entre autres. Mais cela n'a pas beaucoup aidé Willie; il se sentait étouffé créativement et comme s'il était empêché de devenir la star qu'il aurait pu être.

Tout a atteint un point culminant avec Yesterday’s Wine en 1971, un album concept sur un « homme imparfait » se débattant avec des questions de dieu, d'existence et de but. Dans sa biographie récente, It’s A Long Story, Willie dit que quelqu'un chez RCA lui a dit : « C'est ton pire putain d'album à ce jour. » Il a été un échec commercial, et Willie a envisagé de quitter la musique complètement. Willie avait encore du temps sur son contrat avec RCA, il est donc retourné en studio pour enregistrer un autre album avec RCA (bien qu'un second ait été assemblé à partir des restes de précédentes sessions en studio), avec l'intention de soit quitter la musique ou de signer un nouveau contrat avec un autre label plus tard. Un an plus tard, il a signé avec Atlantic, puis Columbia, et on lui a donné un contrôle créatif total sur sa musique, et il est devenu le Willie Nelson de la mémoire populaire, le Texan avec la guitare abîmée et le bandana rouge soufflant des vagues de fumée, avec des albums comme Shotgun Willie, Stardust et Red Headed Stranger.

Son album de 1972, le dernier enregistré pour RCA, The Words Don’t Fit The Picture, est souvent effacé de la carrière de Willie, oublié injustement, avec plusieurs albums de sa période RCA, comme les albums qu'il devait réaliser pour satisfaire son contrat, et non la meilleure musique qu'il pouvait faire. Certes, The Words Don’t Fit The Picture n'est pas ses albums emblématiques du milieu des années '70, mais le laisser aux aléas de l'histoire oubliée n'est pas juste non plus. Willie détestait peut-être le son Countrypolitan, mais The Words Don’t Fit the Picture pourrait être l'une des plus belles réussites de cette technique de production; un album délicat et sincère qui montre une partie de Willie souvent perdue dans la perception de lui en tant que fumeur de joints évitant de payer ses impôts : le tendre qui pouvait écrire les meilleures chansons d'amour—et de chagrin—de toute la musique. Et à bien des égards, la version de Willie qui est devenue une icône a ses racines dans cet album.

La chanson titre est un classique intemporel, presque l'inverse de « The Last Thing I Needed First Thing This Morning » de Willie, où Willie dit à un partenaire romantique qu'il n'y a pas de raison de continuer la comédie de rester ensemble. Il traite d'une rupture dans « Stay Away From Lonely Places », un guide pour éviter de se complaire dans le chagrin. « If You Really Loved Me » trouve Willie « plus mort que vivant » après une rupture, modulant sa voix sur des cordes pincées et un tempo doux. « Will You Remember », avec ses inquiétudes qu'un amant oublie son amour, pourrait paraître sirupeux, mais c'est une des ballades les plus blessées de Willie dans un album plein de celles-ci. C'est un mode qu'il a perfectionné, particulièrement avec Always on My Mind, mais les ballades de Willie ont atteint un autre niveau sur Words Don’t Fit the Picture.

La couverture de The Words Don’t Fit The Picture est une blague sur le titre : la vision de Willie en tant que millionnaire avec chauffeur (son producteur Felton Jarvis) et une femme avec un chapeau de fourrure ne correspond pas à Willie Nelson lui-même (ou, vu sous un autre angle, c'est une blague sur le fait que ses couvertures d'album ne correspondent pas à sa musique chez RCA). Willie présente son persona de hors-la-loi country sur cet album sous la forme de « Country Willie », une chanson qui est pratiquement la déclaration de mission pour le reste de la carrière d'enregistrement de Willie dans les années '70. La chanson sert également de joli point final à la carrière de Willie chez RCA, car son premier album pour le label était Country Willie.

« Good Hearted Woman », un duo éventuel pour Willie et Waylon sur leur album phare et défini par le genre Outlaws!, apparaît dans sa forme la plus ancienne ici, plus sobre que celle qu'elle a fini par être, sortant la même année que Waylon a enregistré sa version sur un album du même nom. Selon Willie Nelson: An Epic Life de Joe Nick Patoski, Willie et Waylon ont écrit la chanson lors d'une partie de poker nocturne bien arrosée à Fort Worth, Texas. Connie, la femme de Willie à l'époque, s'en souvient, car Willie l'avait recrutée pour écrire les paroles car « aucun de nous ne s'en souviendra demain » :

« Willie avait bu et Waylon faisait son truc [allant aux toilettes pour renifler de la cocaïne]. La seule partie que Willie a trouvée était 'à travers les larmes et les rires, nous allons traverser ce monde main dans la main.' Waylon a dit, 'C'est ça! Voilà ce qui manquait,' et a donné à Willie la moitié de la chanson. »

La chanson a atteint le numéro 1 des charts country, et, une rareté à l'époque, a même atteint le numéro 25 du Billboard Hot 100.

Mais ce succès est venu quelques années après The Words Don’t Fit the Picture, et c'était après que Willie soit parti pour des pâturages plus verts avec un autre label et avait déménagé au Texas, loin de la mécanique de Nashville. Il a enregistré 14 albums pour RCA en un peu plus de sept ans. Et bien qu'ils ne se distinguent pas comme ses préférés personnels—il se moque de la couverture de Good Times de 1969 dans It’s A Long Story—le catalogue early de Willie et sa fréquentation du Nashville Sound sont plus que dus pour une réévaluation critique. Son catalogue est l'un des plus incomparables de la musique américaine, une légende de l'écriture de chansons qui a montré sa brillance sur des albums pendant 60 ans. The Words Don’t Fit The Picture était un album de transition pour Willie; le dernier album sous l'ancien patron, mais à bien des égards, le premier pointant vers la légende qu'il deviendrait éventuellement.