VMP Montée: Cleo Reed

C'est un après-midi ensoleillé dans le parc Fort Greene à Brooklyn, et Cleo Reed et moi profitons de la brise en évoquant la scène musicale DIY de New York des années 2010. Ce qui a commencé comme une remarque sur l'importance du trio expérimental Ratking se transforme en un flot de pensées passionnées sur le fait de se faufiler dans les concerts de Ratking à 15 ans ; des week-ends d'été passés à se déhancher au festival AfroPunk à Brooklyn ; du temps passé avec leur groupe de rock Pretty Sick, qui se sont un jour affrontés avec le collectif de rap new-yorkais sLUms lors d'une bataille de groupes ; et l'enregistrement de démos avec le rappeur-producteur Ade Hakim. Bien qu’ayant grandi en tant que musicien formé de manière classique, il est évident que cette époque a été celle qui a cimenté leur élan créatif. "Toute cette communauté est un sous-produit de l'environnement", disent-ils. "C'est une scène qui est en train de se développer et qui entre dans sa maturité en ce moment. C'est magnifique."

Reed est tout autant un produit des différents environnements qui les ont élevés que quiconque. Né Ella Moore à Washington Heights, il a passé les cinq premières années de sa vie dans le haut de Manhattan avant que ses parents ne divorcent. Alors que son père déménageait à Los Angeles, ils et leur mère journaliste se sont installés à Washington D.C., où ils ont vécu jusqu'à ce que Reed termine la huitième année. Mais ils et leur famille n’ont pas exactement été immobiles bien longtemps. Reed passait l'année scolaire à D.C. et l'été en Californie avec son père, et ils et leur mère voyageaient à Houston pour voir de la famille et passaient beaucoup de temps dans le Sud. À l'époque où Reed a commencé le lycée, ils et leur mère sont retournés à New York. "À l'âge de 17 ou 18 ans, j'avais déjà visité au moins 15 États", disent-ils avec fierté. "Je pense que c'est bien, car en tant que New-Yorkais, nous sommes cachés du monde mais aussi exposés à tant de choses en même temps. C'est une partie de mon enfance dont je suis tellement fier, d'avoir pu voir tant d'endroits aux États-Unis, avec toute sa folie et sa beauté."

Ni l'un ni l'autre de ses parents n'est musicien, mais Reed s'est tourné vers la musique dès l'âge de cinq ans. Le violon et la batterie ont été leurs premiers instruments, qu'ils ont joués dans l'orchestre des jeunes de D.C. Mais ils sont tombés amoureux de la guitare lorsque leur père leur a remporté une lors d'une tombola à Pasadena à l'âge de huit ans, un moment qu'ils citent comme "un énorme [changement artistique] pour moi." Reed est devenu si attaché à leur guitare qu'ils se souviennent qu'une compagnie aérienne l'avait égarée lors d'un voyage avec leur mère à Houston et qu'ils avaient éclaté en sanglots à l'idée de la perdre. "Je pleurais encore après qu'ils l'aient retrouvée", racontent-ils en riant. "On aurait dit que mon monde était fini. C'était la première fois que j'avais une connexion directe avec un instrument en termes d'engagement de mon esprit d'une manière passionnée. À partir de ce moment-là, ma mère a dit : 'Peut-être que tu devrais faire de la musique.'"

Peu après, la musique est devenue leur monde entier. Ils jouaient encore dans l'orchestre mais écrivaient et exécutaient leurs propres chansons à la guitare dès l'âge de 12 ans, et commençaient bientôt à produire pour eux-mêmes. Pendant leur séjour à D.C., ils ont été influencés par la musique de l'orchestre dans lequel ils jouaient, les musiciens de rue, la musique go-go, et la pop de l'époque—leur premier concert tout seul fut la tournée Kissland de The Weeknd. Juste avant de commencer à étudier le design sonore au Berklee College of Music à Boston, ils se sont arrêtés sur un nom de scène inspiré par deux membres de leur famille élargie : Cleo était le nom de famille de leur arrière-grand-mère, et ils et leur mère ont des tatouages assortis de roseaux se balançant en hommage à leur ancêtre Reed Vontreese. "Utiliser mon environnement comme référence artistique est cool, mais mon histoire aussi", disent-ils. "Je sais que ce n'est pas normal d'avoir ce niveau d'histoire autour de soi, ma famille est juste très engagée envers elle-même et donne ses témoignages de première main. J'essaie juste de perpétuer cette tradition."

C'est particulièrement vrai pour les femmes et les personnes non-binaires noires de leur vie. Bien que leur mère ne soit pas artiste, sa carrière de journaliste—d'abord pour la politique locale au Star-Ledger et au Washington Post, et maintenant en tant que rédactrice de la section immobilière au New York Times— était une immense source d'inspiration. L'ingénieure du son Abhita Austin leur a appris à produire de la musique ("c'était la première fois que je voyais une femme noire et que je me disais 'Omg, je peux le faire !'"). Ces figures, combinées à leur formation classique et à un cours intensif sur tout ce qui est pop, hip-hop, R&B, rock, et shoegaze, ont formé le moodboard qui structurerait leur talent musical. Leur projet solo debut Root Cause, sorti le 23 février dernier, s'est construit au fil de leur temps à Berklee et est le résultat de la lutte avec l'anxiété de performance et les problèmes d'identité qui affectent la plupart des étudiants universitaires : "Quand j'avais 18 ans, j'avais beaucoup de difficultés à partager publiquement, ce qui était vraiment dur. Je ressentais le poids des communautés que j'ai traversées et je ressens une responsabilité sociale d'être bien et juste avec elles. C'est parce qu'il y a tant de différentes communautés musicales devant lesquelles j'ai dû performer étant enfant ; que ce soit en jouant pour ma famille, étant dans un orchestre, ou en étant dans un groupe de rock. Tout cela m'a fait me sentir plus responsable envers ma communauté que je ne l'aurais peut-être été autrement."

Leur musique est à la fois lourde et légère comme l'air, éthérée mais ancrée comme un morceau de météorite tombé du ciel. Prenez la chanson d'ouverture éponyme de leur début Root Cause, qui commence avec leurs cris sur un mur résonnant de voix superposées et des 808 suffisamment épais pour percer le béton. Toute la cacophonie fond pour révéler des cordes de guitare flottantes et une déclaration de but percutante : "Sauve-moi vite car je vous ai déjà sauvé, les gars... Ombre de votre douleur depuis vos paumes, bien sûr / Je suppose que je suis la cause fondamentale." Tout doute et malaise qui planait au-dessus d'eux disparaît ici—Root Cause est l'espace pour être sans inhibition et libre.

   Photo par Jacob Consenstein  

Root Cause n'a pas débuté comme un projet complet. La plupart des chansons étaient des idées sommaires que Reed a enregistrées et produites pendant ses études ou en traînant avec des amis chez eux, leur méthode préférée étant d'étoffer les ébauches et les démos au fil du temps. La chanson de clôture "Letter To You" a débuté comme une expérience avec Ade Hakim enregistrée devant chez eux. "Problem Kid" a été écrite et enregistrée un matin alors qu'ils étudiaient à l'étranger en Espagne en 2018. À l'automne 2019, ils avaient enregistré six des sept chansons originales du projet d'une manière ou d'une autre, mais ils n'étaient pas encore "dans le mode album" à ce moment-là. Il a fallu entendre la chanson titre et la deuxième chanson "Pretty Baby" dans l'ordre—elles étaient à l'origine une longue chanson—pour qu'ils réalisent qu'il y avait un fil conducteur reliant tous ces sons ensemble. "Une fois que j'ai commencé à jouer 'Root Cause' et 'Pretty Baby' dans l'ordre, c'était la première fois que je me sentais vraiment entendre ma voix dans mon travail", disent-ils. "Cela nécessitait beaucoup de solitude, de ne pas performer à l'école et de baisser la tête et de pleurer ; utilisant la musique comme un véhicule pour une libération émotionnelle."

Ces émotions brutes et contradictoires traversent chaque chanson de Root Cause. Ils passent de la capture confiante des âmes comme Shang Tsung ("Pretty Baby") à se sentir si "enfermé dans [leur] esprit", qu'ils "s'inquiètent tant de la destination, qu'ils ont oublié de grimper", comme ils chantent dans le single principal "Slip Away". Tant "Haunted" que "Breasts Got Big No. 2" sont des reproches à la cupidité et aux regards indiscrets sur leur corps en développement. Les paroles de chaque chanson s'écoulent comme l'écriture dans un journal, libres de vagabonder mais contraintes par des forces qui cherchent à les opposer. Avoir les voix des femmes noires queer autour les ancre, comme dans "Haunted", qui est partiellement alimenté par les couplets cathartiques de l'invitée SIFA et "Pretty Baby", tous deux co-écrits par leur amie et collaboratrice de longue date Alanna.oh, qui a également assuré les voix invitées sur "Pretty Baby".

Une fois que ces thèmes sont devenus plus clairs pour eux, ils ont passé les trois années suivantes à partir de 2019 à arranger et mixer le projet. "J'ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce que cela signifiait d'être un artiste solo, à prendre cette position, à me lever et à être discipliné et à faire des choses créatives et musicales chaque jour", expliquent-ils. "En tant que performer, cela demande beaucoup de force et de compréhension des systèmes auxquels nous sommes soumis et des sacrifices que nous devons faire. J'ai passé une grande partie de la pandémie avec l'album terminé à réfléchir à cela." Ce qui avait commencé comme un nuage d'idées qui rongeait leur esprit s'était transformé en un corps d'œuvre complet qu'ils joueraient à des amis proches et des enseignants et qu'ils présenteraient au compte-gouttes lors d'événements en direct. Des amis et des collaborateurs, de MIKE et Wiki à Nick Hakim, chanteur-compositeur-producteur, ont entendu l'album tôt ; mais celui qui a solidifié la conviction de Reed que c'était quelque chose de spécial était le producteur-compositeur vétéran Georgia Anne Muldrow, que Reed a rencontré lors d'une session spéciale d'une heure à Berklee : "Je lui ai joué la chanson titre, 'Pretty Baby', et 'Slip Away' dans l'ordre et elle a dit 'Écoute, c'est fou. Tu dois le sortir.' J'ai éclaté en larmes et j'ai appelé ma mère."

Alors que Reed est prêt à admettre le nombre de travaux qu'ils ont consacré à réaliser Root Cause—ils ont écrit, produit et mixé l'album entier eux-mêmes et joué des instruments sur chaque chanson—ils ne sont pas prêts à se considérer comme un membre du “Talented Tenth”, comme ils l'appellent. Si l'histoire de leur famille et les années passées à affiner leur art dans la scène musicale indépendante de New York des années 2010 prouvent quelque chose, c'est que la communauté signifie tout pour eux. Cinq minutes ne passent pas dans notre conversation sans qu'ils mentionnent comment un collaborateur les a inspirés à voir quelque chose sous un autre angle, comment les contributions de producteurs comme Ade Hakim et Darryl10k ainsi que de songwriters comme Alannah.oh ont débloqué le véritable potentiel d'une chanson. "Je peux tout faire moi-même, mais je ne veux rien faire seul", disent-ils. "L'industrie et l'image publique essaieront de souligner que je fais cela parce que je veux être un cent pour cent. Je dois dire 'Non.' Ce n'est pas la raison pour laquelle j'ai voulu passer du violon à la batterie. J'ai changé parce que j'aimais les enfants des cours de batterie que je rencontrais pendant la pause pizza quand j'avais six ans."

Cette mentalité axée sur la communauté est désintéressée, mais elle ne serait pas aussi puissante si leur talent ne pouvait pas la soutenir. Root Cause enveloppe toutes les insécurités, aspirations et l'histoire familiale de Reed dans un tissu musical digne de leur lignée. La vision de Reed a culminé dans un projet à la fois intime et bruyant, expansif et singulier, plus grand et plus audacieux que la somme de ses parties. Ils jouaient autrefois des démos des chansons lors de spectacles en direct et étaient terrifiés par les réactions des gens, car c'était si nouveau, même pour eux. Mais lors d'un concert d'ouverture pour le rappeur de Brooklyn AKAI SOLO le jour où Root Cause a été publié, ils abordent leur guitare et leur échantillonneur avec un calme sage, libérant leur énergie en bouffées concentrées alors que la foule s'accroche à chacun de leurs mots. Au moment où la foule les rejoint pour chanter le refrain presque timide de "Slip Away", leurs peurs ont effectué un retournement complet. Ils sont ici dans leur élément naturel, leur peur et leur force les poussant dans la bonne direction.