VMP Ascension: Brute et Vélo

Bruiser et Bicycle recherchent une purification spirituelle.

Le groupe basé à Albany, dirigé par Nick Whittemore et Keegan Graziane, est très sérieux lorsqu'il me dit cela. De manière nonchalante, ils parlent des événements cataclysmiques qui servent de base à leurs albums et de leurs tentatives d'"invoquer un sentiment d'explosion" dans leur écriture. Ils ressemblent à un croisement entre des survivalistes et des prophètes en m'indiquant la pochette originale de Holy Red Wagon, qui est toujours accrochée dans la chambre de Graziane. Après un cours intensif d'alchimie qui a inspiré les symboles éparpillés sur le disque, l'idée que l'album puisse détenir la clé du salut sonore commence à avoir beaucoup de sens pour moi.

Le duo met sa fascination pour les extrêmes en pleine lumière tout au long de Holy Red Wagon, qui donne simultanément l'impression d'un éveil religieux et d'une crise existentielle. Sur neuf chansons tentaculaires (la plus courte durant encore plus de cinq minutes), leurs paroles sibyllines de rock artistique me font me demander s'ils canalisent quelque puissance supérieure alors qu'ils trient un déluge de mythes de création et de riffs sismiques. Cela devrait être une attaque auditive accablante. Mais les touches scintillantes et leur approche pop maximaliste prennent une qualité magique qui transforme les chansons en sorts sacrés.

“[Holy Red Wagon] est un sentiment d'être intensément vivant, comme une affirmation de la vie,” dit Graziane.

Malgré les circonstances apocalyptiques de la planète, Bruiser et Bicycle parvient à rendre cette affirmation de la vie palpable avec une joie débridée. Les deux se sont rencontrés pour la première fois dans le groupe de musique du lycée. Graziane portait un T-shirt Joy Division, et Whittemore lui a demandé s'il voulait jouer. Peu de temps après, ils ont enregistré deux singles et leur EP de 2017, You’re All Invited, qui a jeté les bases de leur musique bizarre et amusante.

Bien qu'ils aient maintenant une bande tournante de compagnons de groupe pour jouer et partir en tournée, Whittemore et Graziane constituent toujours le noyau du groupe. Peu de temps après la sortie de Woods Come Find Me en 2019, ils ont commencé à conceptualiser leur prochain disque. “Nous jouions avec des chansons un peu plus longues, plus hypnotiques, et nous développions des idées d'un son plus grand,” dit Graziane.

Dans l'intention de faire un disque plus ambitieux, ces premières idées de chansons, dont “Superdealer,” ont commencé à prendre forme fin 2019. Mais alors qu'ils commençaient à manifester leur créativité, la COVID-19 a commencé à monter en flèche comme un rêve dystopique — un changement étrange qui reflétait l'énergie surnaturelle du disque qu'ils étaient en train de composer.

En raison des restrictions de distanciation sociale, le duo a passé une grande partie des premiers enregistrements de Holy Red Wagon en isolement. Coincé dans son studio, Graziane s'inquiétait que ses voisins soient agacés par son jeu de guitare constant; Whittemore travaillait dans un centre de réhabilitation pendant les quarts de nuit. Le sentiment claustrophobe et enfermé d'être complètement coupé de la réalité leur a permis de passer d'innombrables heures à affiner chaque piste et à créer la dense mythologie qui décore le disque. “Tout le monde dans le monde se sentait vraiment restreint, mais pour nous c'était notre phare” dit Whittemore.

Même si c'était comme si les murs se refermaient, Bruiser et Bicycle ont trouvé l'évasion avec des sources comme Splendor Solis, un livre datant des années 1500 rempli de texte alchimique illuminé qui a inspiré le motif du soleil qui apparaît tout au long de l'album. “Quand je faisais référence au soleil, c'était presque comme si votre esprit explosait, comme 'Oh mon dieu, putain,' c'est une expérience intense et folle” dit Graziane.

Cette qualité révélatrice apparaît tout au long de Holy Red Wagon, ainsi que les autres sagesses spirituelles que Graziane a assimilées d'albums comme Skylarking de XTC. Bien qu'il et Whittemore aient leurs propres sources d'inspiration, ils se sont tous deux appuyés sur les structures de chansons fragmentées de Fiery Furnaces et les mélodies de la tropicália. À cette époque, lorsque l'avenir de la musique en direct restait si incertain, ils ont privilégié la création d'un disque de haute fidélité et se sont donnés plus d'espace pour expérimenter en studio.

Comme les restrictions ont commencé à s'assouplir, ils ont fait le pèlerinage à Philadelphie en novembre 2020 pour enregistrer à Headroom Studios, où des légendes locales comme Alex G et Algernon Cadwallader ont fait leurs armes. Le duo faisait le trajet de quatre heures depuis New York avec Whittemore venant de leurs quarts de nuit pour enchaîner des sessions exténuantes, souvent en faisant plusieurs prises des mêmes sept minutes de chant. Graziane se souvient d'une session où il a passé 13 heures juste à enregistrer la guitare pour “Forks of the Jailhouse.” Ils ont fait quelques enregistrements supplémentaires à Double Ought, un autre studio de Philadelphie dirigé par leur ami Scoops Dardaris qui a mixé, ingénieuré et produit l'album.

À bien des égards, le processus d'enregistrement était aussi intense que l'album lui-même, une sorte de baptême par le feu ressenti dans le produit fini. Même dans le haut de la poussée d'adrénaline prolongée en créant Holy Red Wagon, le duo a eu des moments où il se demandait s’il s’était peut-être mis dans le pétrin. “J'étais nerveux à cause de la portée du disque que nous avions envisagé. Je n'étais pas sûr qu'il ne s'effondrerait pas sous son propre poids,” dit Whittemore. “Nous n'avons jamais travaillé sur quoi que ce soit à l'échelle de cet album.”

Mais bien sûr, l'album ne s'est pas effondré.

Au lieu de cela, Bruiser et Bicycle sont sortis de leurs années de vision en tunnel et de précision passionnée avec leur magnum opus. Le disque grandiose rayonne de leur appétit vorace pour l'expansion et mime les virages en carrousel et les retournements chaotiques de la vraie vie. Des tourbillons de psychédélisme et des synthétiseurs scintillants ornent les intrigues de contes de fées qu'ils tissent. Dans les jours sombres du confinement, il semble impossible d'imaginer un monde si lumineux qui exude une lumière magnétique.

Au cœur de Bruiser et Bicycle se trouve une adoration implacable de la vie elle-même. Que nous croyions vraiment que Holy Red Wagon possède une purification spirituelle qui sauve nos âmes chaque fois que nous appuyons sur play ou si c'est juste un magnifique fragment de mythologie moderne, il est indéniable qu'ils ont créé quelque chose de transcendant. C'est sans retenue et inspirant de manière impressionnante dès les confrontations avec la faucheuse sur “1000 Engines” jusqu'à la ligne directrice entière de l'album d’espoir qui se déroule comme le fil d'Ariane.

Whittemore et Graziane ont terminé notre conversation en regardant vers l'avenir, en plaisantant qu'ils espèrent que Bruiser et Bicycle atteigne la domination mondiale. Nous en avons ri, mais dans mon esprit, il n'y a aucun doute qu'ils pourraient y parvenir. Ils ont le pouvoir de repousser les ténèbres et d'accueillir une nouvelle aube. La capacité de créer un nouveau monde quand ils en ont assez de celui-ci. La preuve vibre dans chaque mot, chaque riff et chaque seconde de Holy Red Wagon.