Jeremy Nutzman est à une heure de quitter Washington, D.C., après avoir terminé les dernières nuits à soutenir les dates de tournée d'été de Tame Impala. À une semaine de la sortie de son deuxième album NEON BROWN, il erre, confus sur le fait que quelqu'un appelle son nom, et souvent interrompu par la dure réalité d'un signal de téléphone portable constant à l'aéroport. Il est presque trop évident de ressentir une profonde ironie concernant la coupure de l'appel ; en tant que Velvet Negroni, Nutzman se retrouve souvent incompris. Il ne s'occupera pas de ce sentiment, et il ne corrigera peut-être même pas les auditeurs qui copient mal une parole. Il est caché à la vue de tous, se remettant d'un traumatisme, d'un amour et des drogues du passé, avec une voix d'un autre monde qui glisse à travers les genres comme aucune autre de sa catégorie.
Aujourd'hui, il est prêt à dormir dans son propre lit. Les lumières de l'arène se sont estompées, tout comme la fascination de Nutzman pour cette affaire. Il a obtenu le créneau de soutien de Tame Impala grâce à une tentative désespérée d'un agent de réservation envoyée dans la boîte mail de Kevin Parker. Cela a fonctionné et a propulsé Velvet Negroni dans le Madison Square Garden avec sept autres personnes pour cette aventure.
“C’est définitivement un choc pour le système, mais c’est incroyable à quel point on peut s’y habituer en seulement huit spectacles,” se souvient Nutzman. “Cela est passé de [être] en coulisses à ne vraiment prêter attention à rien, juste à prendre des verres avant le signal de 15 minutes et à attendre là, au bord de la scène, sans vraiment ressentir quoi que ce soit. C’est incroyable à quel point cela devient confortable immédiatement.”
La carrière de Nutzman ne repose pas sur des miracles, et probablement ne le fera-t-elle jamais. Né et élevé dans la scène DIY des Twin Cities, il a prospéré en synchronisation avec les énergies de ses collaborateurs de confiance. De nos jours, c'est le tandem des producteurs vénérés de Minneapolis Simon “Psymun” Christensen — récemment connu pour son travail avec Young Thug, Future et Juice WRLD — et Elliott Kozel de Tickle Torture et du groupe indépendant défunt Sleeping in the Aviary. Le nom Velvet Negroni est arrivé presque par hasard, mais symbolisait Nutzman se poussant vers la maturité, tirant un peu sur la langue de sa joue.
En quelques années, Nutzman a été samplé par Kanye et Kid Cudi dans KIDS SEE GHOSTS, a travaillé avec Justin Vernon sur les disques de Bon Iver (le i,i de cette année), et est sur le point de sortir son deuxième album NEON BROWN via 4AD. Pour quelqu'un qui a passé la majorité de sa carrière hors de la vue de l'industrie, à construire et crier dans les hivers froids du Minnesota, les succès de Velvet Negroni ont seulement été attribués à se conformer quand le monde fait un chemin. Il vise seulement où cela lui plaît, sans jamais demander ou s'incliner pour gagner ses galons.
“Je pense que si je commençais à prendre des décisions musicales en fonction du public, cela ne servirait qu'à être négatif pour moi à long terme,” dit Nutzman. “Ou, commencer à penser à ce que les gens veulent entendre plutôt qu’à ce que j’essaie de dire… Je pense que cela me mettrait juste dans le pétrin, donc ma meilleure option est d’espérer le meilleur après coup.”
Ce pari continue de rapporter des dividendes ; Nutzman fait de son mieux pour ignorer le bruit grandissant autour de lui en protégeant l’intégrité de son processus. Il trouve risible à quel point les gens le trouvent intéressant peu importe combien il leur parle de lui. Il ne lit pas sa propre presse — il ne lira pas cet article — il ne plonge pas dans les commentaires, et il n’est pas du genre à se laisser distraire, que ce soit par des éloges ou de la haine. Un rapide coup d'œil aux commentaires de ses singles sortis chez 4AD place l’opinion publique quelque part entre un génie naissant et l’une des pires choses qui soient arrivées au label depuis sa chute de grâce d’il y a des décennies. (Un examen plus attentif trouvera Psymun trollant comiquement les détracteurs en retour.) Un des commentaires les plus notables sur “KURT KOBAIN” trouve un auditeur louant le disque, mais posant comment il ne veut pas avoir l’air mauvais en chantant les mauvaises paroles d'une chanson qu’il apprécie tant.
Le trio de “KURT KOBAIN”, “WINE GREEN” et “CONFETTI” propulse les auditeurs directement dans le mystère de Velvet Negroni sans avertissement ni préparation ; il maximise le minimal, sculptant des mélodies entêtantes dans le cerveau de toutes les directions, enraciné dans un doux falsetto qui s’agite et se transforme aux coutures. À l'écran, Velvet Negroni traverse l’obscurité éclairée par des étincelles avec un gobelet de soda, observant longuement un homme préparant des hibachis avant de pulvériser l’huile dans sa bouche. En synchronisation, Velvet berce l’auditeur dans un confort tout en l’amenant à creuser au-delà de la surface ; il est souvent difficile à comprendre, mais toujours profondément résonnant.
“Je suis sûr que les paroles vont être publiées, et je suppose que cela pourrait être frustrant pour un auditeur,” déclare Nutzman à propos de son nouveau travail. “Mais j’aime un peu quand les gens ont déjà tiré leurs propres conclusions à ce sujet. Ce n’est peut-être pas nécessairement ce que je voulais dire, mais s'ils s'y sont déjà connectés d'une certaine manière, ce n’est pas à moi de retirer le voile de leurs yeux.”
NEON BROWN — le titre aussi se réjouissant du nonsensique — offre beaucoup de laine pour couvrir les yeux. C’est le produit d'un été comble de journées de 10 heures, le trio errant à travers des pièces du premier acte de la vie de Nutzman pour créer ce qu'ils ont décrit comme “le prélude au deuxième acte.” Laissez Nutzman le dire, le premier acte était un tourbillon comme attendu, mais maintenant il se déplace avec un nouveau professionnalisme et le bon soutien pour exécuter ses idées à leur plein potentiel. Terminés les moments où son ego et ses problèmes de toxicomanie menaçaient de saboter ses talents et les relations qui l'entourent. NEON BROWN fonctionne comme un talisman des choses laissées derrière. C’est une question d'amour, de survie, et de tout le reste que nous voudrions.
Le pays des merveilles de Psymun et Kozel donne à Velvet Negroni une toile infinie pour étendre ses idées, ne laissant que des indices et des défis sur un synthé-pop captivant qui jongle quelque part entre une agréable promenade d’après-midi et les rêves lucides que l’on ne veut jamais avoir. D’une manière ou d’une autre, NEON BROWN se réjouit des souvenirs tout en se tirant en arrière du futur, bien que Nutzman ne trouve jamais le moyen de fuir un bon moment ou la saleté qu'il a faite. Sa livraison est souvent poétique et rarement explicite, s’appuyant sur le pouvoir de la manière dont il articule la capacité émotionnelle brute de sa voix pour ancrer ses vérités dans l'illusion. Il est souvent possible de ralentir le gémissement de son traumatisme, de chanter à mesure que Nutzman se tire lui-même des limites de qui il risque de devenir. La dansabilité est exigeante, et les joyaux s’offrent à ceux qui font le voyage à ses côtés.
“Je suis prêt à être vulnérable à ma façon,” dit Nutzman lorsque je lui demande à propos du disque “U DUNNO.” “Je suis sûr que tu pourrais dire [ce disque] a un masque dessus, ou un peu de toile de fond, tu sais ? Je le laisse un peu plus ouvert, ce n'est pas si... évident. Ce n'est pas comme si je disais : ‘Pourquoi m'as-tu brisé le cœur ? Pourquoi mon cœur me fait-il si mal parce que tu me manques ?’ C’est un peu laisser à l’interprétation de quelqu'un d'autre, mais les thèmes généraux sont assez clairs. Pour que tu puisses lui donner un synopsis comme ça, cela doit être assez facile à comprendre.”
L’excitation perdure dans la voix de Nutzman alors qu’il n’est qu’à quelques jours de la sortie, tout juste après avoir joué des chansons créées dans l’isolement et d'une manière ou d'une autre les traduisant pour des milliers de personnes alors que c'était jamais imaginé dans des espaces si vastes. Il se remémore comment l'équipe a passé la majorité de son temps libre dans des trous YouTube coordonnés dans des Airbnbs à travers le pays, défilant des clips musicaux pour s'inspirer. Maintenant, il a l'argent pour construire l'esthétique visuelle qu'il souhaite, avec ou sans les flammes de hibachi. Il y a une fierté qui rayonne à travers le signal haché, comment il a simplement réagi au monde et est allé si loin.
Nutzman parcourt souvent ses pensées pour trouver les bonnes réponses, ou leur absence. C'est un personnage qui explique seulement ce qui est nécessaire, et rien de plus. NEON BROWN est un disque qui vient de Nutzman s'engageant envers la sobriété alors qu'il recalibre l'opération. Le disque fonctionne beaucoup comme lui, fouillant à travers les détails de nombreuses nuits passées, vivant sur un temps emprunté avec d'autres. Il laisse souvent son travail respirer avant d’apporter des modifications, siphonnant les meilleurs moments de ses éclats. En revanche, il n’a même pas encore écouté son propre travail après des mois à s'obséder sur les parties de basse et les mixages. Il n’est pas sûr de ce que cet album a dit sur le premier acte de sa vie alors que le second se déroule devant lui… en ce moment, il aspire à dormir et à la prochaine chance d'écrire à nouveau une fois le spectacle terminé.
Michael Penn II (surnommé CRASHprez) est un rappeur et ancien rédacteur pour VMP. Il est connu pour ses doigts agiles sur Twitter.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !