Un pays est comme son comportement : Backwoods Barbie de Dolly Parton

À l’aube de 2008, le monde n’avait pas reçu d’album de country pop grand public de la marraine de la country depuis environ une décennie. Après plus de 30 ans de carrière musicale et des dizaines d'albums acclamés à son actif, les années 2000 ont vu Dolly Parton revenir à ses racines appalachiennes. Bien qu’elle ait toujours été influencée par la musique de sa terre natale, elle a ouvert une nouvelle ère sonore avec sa trilogie bluegrass acclamée. L'album The Grass Is Blue, sorti en 1999, est aussi purement bluegrass que possible, tandis que l'album Little Sparrow, émouvant, sorti en 2001, et l’album Halos & Horns de 2002 mêlent bluegrass avec une large gamme d’influences issues de la musique folk et des harmonies vocales, allant de la musique celtique au gospel. La trilogie a été suivie en 2003 par For God and Country, le 38e album solo de Dolly, qui est une collection de chansons patriotiques classiques et originales traitant des conséquences des attaques du 11 septembre 2001. Quelques années plus tard, elle s'est associée à de nombreux autres artistes, de Kris Kristofferson à Judy Collins, pour donner une touche bluegrass à des succès pop et folk des années 60 et 70 sur l’album Those Were the Days.

Alors que Dolly travaillait à honorer les sons fondamentaux du genre, nous avons été témoins de l'émergence simultanée d'une nouvelle génération d'étoiles de la country pop, des femmes pour qui Dolly avait longtemps préparé le terrain tout au long de sa carrière : Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. Et en février 2008, Dolly Parton faisait son retour dans la country pop.

S'il y avait jamais eu un débat sur le retour de notre monarque de la country pop, incrusté de strass, dans le domaine qu'elle avait pratiquement inventé, l'album Backwoods Barbie était là pour clarifier la situation. L'image de Dolly sur la couverture semble presque superposée sur les proportions physiologiquement impossibles de Barbie. Elle est étalée sur la benne d'un camion, portant une robe à imprimé léopard, un trench rose fuchsia et des chaussures à talons transparentes. (Il va sans dire que ses cheveux blonds sont empilés aussi haut qu'une des balles de foin sur lesquelles elle s'appuie.) Tout comme le contenu de l'album, cette tenue est miraculeusement un mélange d'exagération audacieuse et de fierté sincère — un équilibre que Dolly manie à la perfection. Rappelons-nous les observations de Susan Sontag en 1964 dans "Notes on ‘Camp’" : "Les exemples purs du Camp sont involontaires ; ils sont d'une grande sérieux."

À bien des égards, Backwoods Barbie se lit comme une thèse sonore abrégée de sa carrière jusqu'à ce point — une déclaration appropriée étant donné qu’il s'agit du premier album qu'elle a sorti sous son label Dolly Records. L'album d'ouverture inlassablement optimiste "Better Get To Livin’" rend hommage à l'action, à son manifeste philosophique personnel et à de très bons conseils. Si son engagement dévoué à la positivité dans le morceau d'ouverture vous a trompé en vous faisant croire qu'elle ne pouvait pas explorer l'ensemble du spectre émotionnel humain dans son songwriting, ses ballades déchirantes "Made Of Stone", "Cologne" et "I Will Forever Hate Roses" sont des classiques de honky-tonk adaptés aux haut-parleurs d'un jukebox à 2 heures du matin et la voient entrer dans la peau d'une multitude de personnages désespérés.

"Parfois, j'écris une chanson juste pour pouvoir chanter différemment de ce que les gens pourraient attendre," a-t-elle écrit dans son livre de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics à propos de la chanson "Cologne." "J'aime aussi agir dans mes chansons, et dans celle-ci, j'ai pu être l'‘autre femme’ colorée. Je me plains généralement d'une autre femme prenant mon homme, mais là, c'était l'inverse."

Des reprises éclatantes et inattendues de "The Tracks Of My Tears" de Smokey Robinson et de "Drives Me Crazy" de Fine Young Cannibals figurent également sur Backwoods Barbie, chacune rappelant le son poli des années 80 de Dolly. Parmi tout ce qui se trouve sur Backwoods Barbie, "Only Dreamin'" ressemble le plus à sa production folk immédiatement précédente ; c’est une mélodie à voix basse et hantée inspirée d'une ballade de montagne. Elle a plus tard déclaré à American Songwriter que la chanson lui était venue à l'arrière d'une voiture à New York, sur le chemin du retour d'une répétition pour son prochain spectacle de Broadway, 9 to 5: The Musical.

"Toutes les lumières de la grande ville et toute la grande musique, c'était mon anniversaire et j'essaie généralement d'écrire quelque chose le jour de mon anniversaire chaque année, donc j'étais juste assise dans une limousine, regardant la ligne d'horizon, et je pensais ‘seigneur, me voici à New York!’ tout droit des Smoky Mountains. Et je chantais à l'arrière de la voiture pendant que nous nous dirigions vers notre destination et j'ai commencé à chanter 'Oh je sais que je ne fais que rêver', juste pour me ramener chez moi. Et ça n'arrêtait pas d'aller de mieux en mieux ! Je pensais : wow ! C'est une sensation un peu inhabituelle d'[être dans la grande ville à écrire quelque chose de 'montagnard',]" a-t-elle partagé, rappelant qu'elle a commencé à griffonner "Only Dreamin'" au dos de son script de 9 to 5 après être sortie de sa limousine. "Cette femme a dit ‘avez-vous besoin de quelque chose ?’ et j'ai dit ‘non, j'écris une chanson. Je dois aller quelque part,’ et elle a dit ‘avez-vous besoin d'un piano ?’ et j'ai dit ‘non, vous n'avez pas un dulcimer, si ?’ Et donc j'ai juste posé mes idées." Les origines a cappella de la chanson restent palpables dans l'arrangement final de la chanson.

Elle a écrit le morceau titre de l'album pour le même spectacle de Broadway, qui serait présenté en première le septembre suivant la sortie de Backwoods Barbie. En plus de son placement narratif dans la production, la chanson retrace étroitement la réponse de Dolly aux jugements réels portés sur elle tout au long de sa carrière. Le premier couplet de la chanson décrit comment elle désirait les attributs de la féminité en tant que jeune fille grandissant dans la pauvreté en Appalachie.

"La féminité était une chose difficile à saisir dans ces collines, sauf si vous étiez un homme. Mes sœurs et moi nous accrochions désespérément à tout ce qui était à moitié féminin," explique Parton dans son autobiographie de 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. "Nous pouvions voir les photos des modèles dans les journaux qui tapissent les murs de notre maison et les aperçus occasionnels que nous avions d'un magazine. Nous voulions leur ressembler. Elles ne semblaient pas du tout devoir travailler dans les champs. Elles ne semblaient pas devoir prendre un bain public dans une bassine. Elles n'avaient pas l'air que des hommes et des garçons pouvaient simplement mettre leurs mains sur elles à tout moment et avec le degré de brutalité qu'ils choisissaient."

Prolongeant les enseignements de son album de 1971, Coat of Many Colors, le reste de la chanson avertit contre le jugement de son caractère basé sur son "excès" de glamour et de féminité qu'elle convoitait en tant que jeune fille. "Quand j'ai écrit cette chanson, j'ai parlé de tout ce que je suis et tout ce que je voulais être," partage-t-elle dans Songteller. "Je pourrais sembler artificielle et ringarde à vos yeux. Vous pourriez penser que je n'ai pas de goût. Mais sous ce look se cache une personne. Il y a un cerveau et un cœur sous les cheveux et la poitrine. La chanson parle vraiment de ça."

Surtout dans le contexte du récent départ de Dolly de la musique country pop, sa discussion sur les esthétiques féminines dans "Backwoods Barbie" tient également comme une métaphore durable de la manière dont les sonorités pop ont été méprisées dans la musique country. De la même manière, la "tapisserie" ou la "bonmarché" perçue pourrait être utilisée pour renier le talent ou le caractère de quelqu'un, l'influence pop a une histoire d'être exploitée par les fans, les critiques et les institutions pour déterminer ce qui mérite d'être pris au sérieux en tant que musique country — et pour délimiter ce qui est et n'est pas classé comme "vraie country". L'année dernière, des membres du comité country de la Recording Academy ont rejeté l'éligibilité de l'album star-crossed de la star country crossover Kacey Musgraves pour le Grammy du meilleur album country de 2022, tout en lui permettant de rester candidate pour les catégories du meilleur album pop et de l'album de l’année. Avant cela, Billboard avait retiré le succès rap-country "Old Town Road" de Lil Nas X, un artiste noir et queer, de son classement des Hot Country Songs. Selon un article Billboard de 2021, l'Académie a une longue histoire de classification des chansons de country infusées de pop comme pop plutôt que country.

Il est donc approprié que Dolly ait initialement annoncé que le titre de cet album serait Country Is as Country Does, avec une chanson du même titre. Bien qu'elle ait finalement changé le titre de l'album pour Backwoods Barbie et que la chanson titre originale n'ait été publiée que des années plus tard sur son album de 2011 Better Day, à bien des égards, "Country Is as Country Does" semble être un mantra pour Backwoods Barbie : une célébration de la musique country dans toutes ses formes brillantes et variées, et entièrement réelle là où cela compte.