Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Lorsque nous parlons au téléphone début mars, il fait froid à Los Angeles. La nuit précédente, la pluie et les éclairs sont tombés en trombes, alors Van Etten porte un pull en buvant son café. La porte de la maison est ouverte. En face d'elle se trouvent deux remises, l'une est son studio, l'autre appartient à son partenaire, Zeke Hutchins. Lorsque les fenêtres sont ouvertes, ils peuvent s'entendre travailler. Elle a passé presque chaque jour de l'année écoulée dans son petit oasis du jardin depuis qu'ils vivent dans cette maison. Van Etten y est allée pour écrire de la musique. Cela n'a pas été facile, mais cela l'a aidée à guérir et à démêler les méandres de son esprit dans une période aussi compliquée, effrayante et étrange.

« Les bons jours », dit-elle, « j'allume la boîte à rythmes, je m'assieds au piano ou avec la guitare ou un orgue ou mon synthé ou l'instrument que ce soit et je joue jusqu'à ce que je ressente une mélodie. » Et les mauvais jours, elle essaie de relâcher la pression en ayant pour règle que « Personne n'aura jamais à entendre cela mais pour continuer à affiner ma voix et mes mots, je dois continuer ou je m'éteindrai. » Cette règle et ce processus ont conduit Van Etten, qui a sorti des albums magnifiques, déchirants et substantiels depuis la fin des années 2000, à composer son dernier album, qui n'est pas encore terminé, mais est sur le point de naître.

En ce moment, elle est dans une humeur plus réflexive. Son album décisif, Epic, sorti en 2010, a maintenant plus d'une décennie. Pour célébrer, elle a décidé de rassembler beaucoup de ses amis et héros pour reprendre chacune des sept chansons cristallines de l'album. Le résultat est une collection de chansons qui se jouent comme une boucle de victoire, comme une mixtape, comme un quilt antique bien-aimé. Sur l'album, il y a des contributions de personnes allant de St. Panther, que Van Etten a découvert en écoutant la radio dans sa voiture, à Fiona Apple, une artiste qu'elle écoute depuis son adolescence.

« Je suis partout émotionnellement quand j'entends les reprises », dit-elle. « Quand j'ai entendu Aaron [Dessner] et Justin [Vernon] reprendre 'A Crime', j'ai eu l'impression qu'ils me donnaient une tape amicale à travers le pays. Et puis en entendant IDLES reprendre 'Peace Signs', j'ai eu l'impression que c'était à nouveau la voix intérieure que je n'avais pas alors, qu'ils ont trouvée. J'ai eu l'impression qu'ils essayaient de me faire faire du surf en fosse à travers l'Atlantique », a-t-elle continué. Il y a aussi une reprise de sa chanson « Save Yourself » par Lucinda Williams. Celle-là semblait particulièrement surréaliste et spéciale. Van Etten cite Williams comme quelqu'un qui l'a rapprochée de sa mère. Quelqu'un qui a créé de la musique qui a profondément résonné avec elle à un niveau presque spirituel pendant une grande partie de sa vie.

Epic représente beaucoup pour Van Etten. Cela représente réussir en tant qu'artiste, et cela représente également une période de la vie de Van Etten où elle a appris à avoir confiance en elle, où elle a embrassé sa jeunesse et sa vie à New York, où elle conduisait des milliers de kilomètres dans sa Subaru pour être la personne jouant un set acoustique solo à un festival de métal. Lorsqu'elle a déménagé pour la première fois à New York, elle m'a dit qu'elle était si timide qu'elle « se coupait littéralement les cheveux pour qu'ils couvrent ses yeux afin de ne pas avoir à regarder les gens dans les yeux. » Des amis au lieu de concert Zebulon l'ont aidée à sortir de sa coquille. Elle y avait une résidence. Cela a fait d'elle l'artiste qu'elle est aujourd'hui. Cette réédition d'Epic est en partie dédiée à ce lieu, cet endroit à New York qui était sa communauté, sa famille choisie.

Dix ans plus tard, Van Etten vient de fêter ses 40 ans et a un fils de quatre ans. Ses jours à Zebulon sont derrière elle, mais ils vivront en elle, pour toujours. « Je pense que les artistes qui ont accepté de le faire représentent vraiment toutes les petites voix dans ma tête, toutes les influences au fil des ans jusqu'à maintenant, et je suis excitée que cela soit partagé avec tout le monde », dit-elle.

Pour son 40e anniversaire, elle est allée à Joshua Tree pendant quelques jours, seule. Son partenaire lui a offert une machine à écrire, et elle est partie dans le désert lumineux et aride pour s'asseoir en silence et écrire des paroles sans musique. Elle écrivait, puis lisait ce qu'elle avait écrit. En faisant cela, elle s'est rapprochée de sa vérité, de ce qu'elle voulait dire, de la façon dont elle voulait sonner dans cette dernière version de son art. Elle a décidé de ce dont elle avait besoin : du temps, alors elle se l'est accordé. Le temps, et beaucoup de temps, après tout, est une forme de grâce, une forme d'amour.