‘Epic’ de Sharon Van Etten, réimaginé

Lorsque nous parlons au téléphone début mars, il fait frais à Los Angeles. La nuit précédente, la pluie et les éclairs sont tombés par paquets, si bien que Van Etten porte un pull en buvant son café. La porte de la maison est ouverte. En face d'elle, il y a deux cabanons, l'un est son studio, l'autre appartient à son partenaire, Zeke Hutchins. Quand les fenêtres sont ouvertes, ils peuvent s'entendre travailler. Elle va dans son petit oasis dans le jardin presque tous les jours depuis un an qu'ils vivent dans la maison. Van Etten y va pour écrire de la musique. Ce n'est pas facile, mais cela l'aide à guérir et à dénouer les entrailles de son cerveau en cette période compliquée, effrayante et étrange.

“Les bons jours,” dit-elle, “je mets en marche la machine à rythmes, je m'assieds au piano ou avec la guitare ou un orgue ou mon synthétiseur ou n'importe quel instrument et je joue jusqu'à ce que je sente une mélodie à l'intérieur.” Et les mauvais jours, elle essaie de décharger la pression en ayant une politique qui dit que “Personne n'aura jamais à entendre cela, mais pour que je continue à perfectionner ma voix et mes mots, je dois continuer à faire cela ou je vais devenir inactive.” Cette politique et ce processus ont conduit Van Etten, qui a sorti de magnifiques, déchirants et riches albums depuis le crépuscule des années 2000, à rassembler son dernier album, qui n'est pas encore terminé, mais qui est sur le point de naître.

En ce moment, elle est dans un état d'esprit plus réfléchi. Son album décisif, Epic, sorti en 2010, a maintenant plus d'une décennie. Pour célébrer, elle a décidé de rassembler de nombreux amis et héros pour couvrir chacun des sept morceaux cristallins de l'album. Le résultat est une collection de chansons qui joue comme une boucle de victoire, comme une mixtape, comme un vieux quilt bien-aimé. Sur l'album, il y a des contributions de personnes allant de St. Panther, dont Van Etten a découvert l'existence en écoutant la radio dans sa voiture, à Fiona Apple, une artiste qu'elle écoute depuis son adolescence.

“Je suis dans tous les sens sur le plan émotionnel quand j'entends les reprises,” dit-elle. “Quand j'ai entendu Aaron [Dessner] et Justin [Vernon] reprendre ‘A Crime’, j'avais l'impression qu'ils me faisaient un high-five à travers le pays. Et puis en entendant IDLES couvrir ‘Peace Signs’, j'ai ressenti à nouveau cette voix intérieure que je n'avais pas à l'époque, qu'ils ont trouvée. J'avais l'impression qu'ils essayaient de me faire faire du surf de foule à travers l'Atlantique,” a-t-elle poursuivi. Il y a aussi une reprise par Lucinda Williams de sa chanson, “Save Yourself.” Celle-là semblait particulièrement surréaliste et spéciale. Van Etten cite Williams comme quelqu'un qui l'a rapprochée de sa mère. Quelqu'un qui a créé de la musique qui a profondément résonné en elle à un niveau presque spirituel pendant une grande partie de sa vie.

Epic représente beaucoup pour Van Etten. Cela représente sa réussite en tant qu'artiste, et cela représente aussi une période de la vie de Van Etten où elle a appris à avoir confiance en elle, où elle a embrassé sa jeunesse et sa vie à New York, où elle conduisait des milliers de miles dans sa Subaru pour être celle qui jouait un set acoustique solo à un festival de metal. Quand elle a emménagé à New York pour la première fois, elle m'a dit qu'elle était si timide qu'elle, “coupait littéralement mes cheveux pour qu'ils couvrent mes yeux afin de ne pas avoir à regarder les gens dans les yeux.” Des amis au lieu de spectacles Zebulon l'ont aidée à sortir de sa coquille. Elle avait une résidence là-bas. Cela a fait d'elle l'artiste qu'elle est aujourd'hui. Ce rééclaircissement de Epic est, en partie, dédié à ce lieu, cet endroit à New York qui était sa communauté, sa famille choisie.

Dans dix ans, Van Etten vient d'avoir 40 ans et a un fils de quatre ans. Ses journées à Zebulon sont derrière elle, mais elles vivront en elle, pour toujours. “Je pense que les artistes qui étaient ouverts à le faire représentent toutes les petites voix dans ma tête, toutes les influences au fil des ans jusqu'à présent, et j'ai hâte que cela soit partagé avec tout le monde,” dit-elle.

Pour son 40ème anniversaire, elle est allée à Joshua Tree pendant quelques jours, seule. Son partenaire lui a offert une machine à écrire, et elle est partie dans le désert lumineux et aride pour s'assoir en silence et écrire des paroles sans musique. Elle écrivait, puis elle lisait ce qu'elle avait écrit. En faisant cela, elle se rapprochait de sa vérité, de ce qu'elle voulait dire, de la manière dont elle voulait sonner dans cette dernière itération de son art. Elle a décidé que ce dont elle avait besoin, c'était de temps, alors elle s'est donné ce temps. Le temps, et beaucoup de temps, après tout, est une forme de grâce, une forme d'amour.