La joie de retrouver le contrôle

Il parle au téléphone depuis sa maison à Bristol où, en cet après-midi particulier, son père l'aide à déplacer quelques objets de sa maison. « Il m'a beaucoup appris sur la compassion en étant compatissant et en m'écoutant et en me laissant faire des erreurs », dit Talbot de son père. Il cite le soutien et l'amour de son père, ainsi que le soutien et l'amour d'un cercle de famille et d'amis, comme les prémisses stables sur lesquelles le nouveau disque de son groupe pourrait être construit.

C'est parce que Joy as an Act of Resistance est un dialogue actif qui cherche à reprendre le contrôle narratif là où la socialisation et l'hégémonie ont auparavant aplati les différences et l'individualité. Ce combat est, d'une certaine manière, paradoxal : il déconstruit la masculinité toxique, une construction si imprégnée de contrôle et désireuse de contrôle, dans le but de regagner le contrôle de soi. Mais le contrôle n'est pas la fin ; c'est le moyen. La fin est l'unité, l'harmonie et l'amour.

Talbot dit que l'album concerne « rendre votre rôle dans la société plus productif et positif », le qualifiant de « réponse proactive au premier album ». Cet album, le remarquable Brutalism de 2017, était, comme Joy, un thrash agressif, violent et minimaliste de post-punk « motorik » — Talbot qualifie la musique d'« impatiente ». Mais Joy parle dans un langage différent : là où Brutalism était une affaire plutôt sans lumière, le nouveau disque est plein d'espoir, même espiègle. L'une des caractéristiques les plus touchantes et encourageantes de l'album est que dans certains cas, Talbot, explorant sa voix et lui-même, semble vraiment heureux.

Talbot compare ce changement de ton à la fable d'Ésope du Vent du Nord et du Soleil, qui décrit une compétition entre le vent et le soleil pour déterminer qui est le plus fort. Ils s'accordent à dire que celui qui force un voyageur à sortir de sa veste est le plus fort des deux, donc le vent souffle sur l'homme, mais il serre son manteau plus fort. Le soleil, avec une chaleur douce, pousse l'homme à l'enlever.

Talbot pense que la fable est toujours valable. « Si je restais là à crier ce que je déteste, je n'arriverais à rien », dit-il, comparant le pessimisme sur Internet à la vitriol écrite sur « un mur de cabine de toilettes masculines ». « J'ai vécu assez de choses pour comprendre que le monde continue de tourner. Si quelque chose de sauvage m'arrivait, cela continuerait de tourner. »

Talbot comprend cela très bien. Brutalism était rempli de chagrin suite à la mort de sa mère. « June », une marche funèbre et lente sur le nouveau disque, traite de la mort de sa fille, Agatha, qui est née morte. « Une morte-née mais toujours née / Je suis un père », gémis Talbot sur le morceau.

cet exorcisme brutal de la douleur n'est pas incongru avec l'idée centrale de l'album, cependant : IDLES veulent dépeindre le désordre de la vie. Ils veulent juste le faire dans le cadre de la machinerie du progrès. La première feuille de paroles pour le single « Samaritans » contenait la phrase « Je me déteste », mais la version qui est sur l'album a changé en « Je m'aime ».

« Le concept de l'album est né d'une période de ma vie où j'ai commencé une thérapie pour la première fois », explique Talbot. « Il s'agissait beaucoup de réfléchir à la honte que je portais, au mépris de soi, et de réaliser que toute cette colère que vous portez est souvent juste de la colère contre vous-même. Jusqu'à ce que vous affrontiez vraiment toutes les choses que vous avez portées à l'intérieur de vous toute votre vie, vous ne pouvez pas avancer et changer les choses extérieurement. La perfection est une invention culturelle. Personne n'est parfait. »

L'approche warts-and-all vise à allier critique et progrès. « Cette critique n'est pas quelque chose de négatif où vous vous flagellez, mais où vous dites : 'Je suis nul en maths et c'est OK', dit Talbot. « L'idée étant que vous apprenez à vous aimer pour qui vous êtes plutôt que pour qui vous pouvez être. La critique porte sur la culture populaire, mais aussi sur le fait de vous permettre d'être à la fois acceptant et critique. »

Entendre ce type de transparence promue est rafraîchissant, mais même cela, Talbot ne le laisse pas diminuer sans être stimulé, ajoutant : « Vous n'obtiendrez jamais une vraie transparence, car dès que vous régurgitez votre propre mentalité, elle est immédiatement déformée par le surmoi. Mais c'est bien, tant que vous acceptez cela aussi. Rien ne sera jamais complètement vrai. Je ne serai jamais complètement honnête, à cause des peurs et des angoisses et de la langue, et du fait de ne pas être complètement fluent dans ma propre langue artistique. »

C'est ce rasoir humilité, en réalité, qui coupe au cœur des IDLES et de Joy as an Act of Resistance. Cela ne promeut pas le solipsisme, qui est sujet à distorsion de l'intérieur, mais l'externalisation, qui peut être contestée, dialoguée avec, et peut-être même rectifiée avec l'aide de notre communauté. « Danny Nedelko » est un rock de guitare pro-immigration dont le nom provient d'un des amis de Talbot, un immigrant né en Ukraine qui est maintenant citoyen du Royaume-Uni. (« Il est beaucoup plus beau que moi, mais nous ne pouvons pas tout avoir, » soupire Talbot.) « Great » est un morceau anti-Brexit tout aussi anthemic qui implore les nationalistes de confronter et d'enterrer leur opposition au changement.

« Je pense que tout ce que je fais, tout ce que je respire est anti-fasciste, » déclare Talbot. L'ouverture d'esprit, pense-t-il, est la clé du bonheur. « Je soutiendrais que les gens étroits d'esprit ne peuvent pas être vraiment heureux. La seule raison pour laquelle je peux imaginer que quelqu'un soit étroit d'esprit ou haineux, c'est qu'il a peur ou qu'il ne comprend pas quelque chose, et qu'il le déteste à cause de cela. Si vous portez ce poids, détester quelque chose, avoir peur de quelque chose, vous ne serez jamais vraiment heureux. Pour moi, c'est un fait. »

Pour Talbot, être « vraiment heureux » semble toujours revenir à l'ouverture et à la compassion. Lui et ses camarades de groupe montrent de l'affection lors de leurs concerts, s'embrassant et s'enlaçant. Sur « Samaritans », Talbot rugit de manière autoritaire : « J'ai embrassé un garçon et j'ai aimé ça ! » Cette déclaration est deux choses : un rejet de la rhétorique homophobe autour de la masculinité, et une célébration de l'amour et du soutien sans réserve envers les uns les autres.

À mi-parcours de notre appel téléphonique, Talbot s'excuse un moment. Son père part et il veut dire au revoir. Juste avant qu'une porte ne claque, Talbot est entendu appeler : « Merci pour tout, je t'aime. »

Vous pouvez acheter l'édition exclusive de Vinyl Me, Please de Joy As An Act Of Resistance ici.