L'Agonie et l'Extase de 'Aretha Now'

Cette dernière phrase est particulièrement importante pour comprendre Aretha. Pour elle, faire de la musique semblait toujours être un moyen de se souvenir et d'oublier ; de se recentrer et de se distraire ; de prendre le contrôle et de se rendre. Comme chacun d'entre nous, Aretha était compliquée. Comme mon autre auteur américain préféré, Walt Whitman, elle se contredit, elle est vaste, elle renferme des multitudes. Comme personne d'autre, Aretha avait la voix et la capacité de s'exprimer d'une manière qui cristallise parfaitement ce que cela fait d'être puissant et impuissant en même temps. Dans un moment particulièrement touchant de Respect, la deuxième biographie d'Aretha par Ritz, il cite sa sœur aînée Erma se remémorant le premier solo d'Aretha dans l'église de leur père. Elle avait 10 ans et sa mère venait de décéder soudainement, quatre ans après avoir quitté son père, Aretha, et ses frères et sœurs Cecil, Erma, et Carolyn :

« [Aretha] se tenait derrière le piano et regardait... il y avait peut-être quelques milliers de personnes présentes ce jour-là — et a fait une pause avant de commencer. Je me demandais si elle pouvait le faire. Nous savions tous qu'elle avait une belle voix, mais nous savions aussi qu'elle avait été en désordre émotionnel toute la semaine. Il lui a fallu une minute pour se ressaisir, mais quand elle l'a fait, tout a jailli. La transition était incroyable. Elle a transformé sa douleur extrême en beauté extrême. C'est le don de ma sœur. Elle l'avait enfant et ne l'a jamais perdu, pas une seconde. »

Les talents d'Aretha étaient évidents dès son jeune âge, et elle n'avait besoin d'aucune tutelle. Même enfant, que ce soit en chantant ou en jouant du piano à l'oreille, ses compétences techniques et ses instincts stylistiques étaient si parfaits qu'ils en devenaient presque surnaturels. Son environnement familial nourrissait ces dons et reconnaissait leur importance. En 1946, son père, le Révérend Clarence LaVaughn « C.L. » Franklin, a déplacé les Franklin de Memphis à Detroit pour diriger New Bethel Baptist, où il est devenu une figure de considérable renommée spirituelle, sociale et culturelle. Des personnalités telles que Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese, et Nat King Cole se produisaient chez les Franklin, ainsi que les futures stars de Motown Smokey Robinson et Diana Ross, et des légendes du gospel comme Mahalia Jackson et le Révérend James Cleveland, qui a appris à Aretha ses premiers accords de piano. Aretha a passé ses années de formation immergée dans la musique et faisant partie d'une communauté où la fierté, le pouvoir et l'autonomie noires étaient à la fois prêchés et pratiqués : le Dieu de C.L. était un Dieu de justice, de grâce et d'équité, et il a utilisé sa position de chef de son église pour élever la communauté, en embauchant des travailleurs et des artisans noirs ; en prêchant la théologie de la libération noire et d'autres politiques progressistes ; et en soutenant des leaders émergents des droits civiques.

La maison que C.L. a créée a cultivé le talent d'Aretha et a éveillé son ambition — mais, en plus de la perte de sa mère, a laissé sa vie familiale se sentir instable et temporaire. Cela a changé Aretha, l'enfonçant profondément en elle dès son jeune âge. La description d'Erma du premier solo d'Aretha suggère qu'Aretha comprenait immédiatement et innée que la musique pouvait être son refuge pour exprimer des émotions inavouables. L'ensemble de son œuvre est un témoignage de cette vérité — en particulier sa remarquable carrière de 12 ans et 19 albums chez Atlantic Records.

Sorti dans le sillage d'albums plus remarquables comme I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) et Lady Soul, Aretha Now est souvent — et malheureusement — négligé dans son corpus. Je trouve cet album intéressant et important car il fait en 10 chansons ce que ses responsables chez Columbia ont essayé de faire pendant six ans : démontrer sa capacité à chanter n'importe quoi et tout sans paraître artificiel ou désordonné comme tant de ses premiers albums, qui naviguaient entre jazz, standards de Broadway et chansons de nouveauté, ressemblant à une personne essayant une série de clés dans une porte dans le but de déterminer laquelle l'ouvrira. Aretha Now est une vitrine évoluée — et apparemment sans effort — de sa gamme et de sa polyvalence ; sa capacité à non seulement élever n'importe quelle chanson qu'elle chantait, mais à la rendre complètement sienne d'une manière telle qu'il est impossible d'imaginer quelqu'un d'autre la chantant.

À l'exception de l'album phare “Think” (crédité à Aretha et Ted White, mais en vérité, tout à elle), chaque chanson sur Aretha Now est une reprise bien choisie. À ce stade de sa carrière, elle avait suffisamment d'expérience — tout comme ses producteurs et ses managers — pour faire des choix judicieux en ce qui concerne la sélection des chansons à s'approprier, choisissant celles qui lui offriraient des occasions de reformuler la perception d'un public d'une mélodie familière, ou de trouver la pathos dans une chanson pop apparemment banale. En ce qui concerne les reprises, considérez Aretha Now comme son tour de victoire après une course où elle a éclipsé Otis Redding — après avoir transformé “Respect” d'un lament musical en un hymne féministe sans compromis — ainsi que Sam Cooke, avec une version de “A Change Is Gonna Come” qui donne l'impression qu'elle est déterminée à provoquer le changement elle-même. Sa reprise de “I Say A Little Prayer” de Burt Bacharach (que le producteur Jerry Wexler lui avait conseillé de ne pas enregistrer, étant donné à quel point Dionne Warwick venait de rendre la chanson populaire ; heureusement, Aretha ne l'a pas écouté) se distingue dans l'album. La version d'Aretha dépouille le brillant vernis qui lamine généralement les chansons de Bacharach ; elle semble nostalgique, légèrement hantée — une différence marquée par rapport à l'interprétation fluide de Warwick. Tout au long de l'album, mais surtout sur cette chanson, les voix d'accompagnement des Sweet Inspirations apportent révérence et puissance ; elles n'affirment pas seulement Aretha, mais entrent en dialogue avec elle, fournissant un commentaire et un contexte significatifs, comme une chanson de gospel ou un chœur grec. Aretha a trouvé quelque chose de brut et d'inachevé ici, et Bacharach lui-même a déclaré que la sienne était la version définitive.

Aretha Now est sorti en juin 1968 : au milieu d'une année caractérisée par des troubles nationaux et mondiaux, et une période tumultueuse pour Aretha personnellement et professionnellement. Wexler poussait Aretha à capitaliser sur l'élan qu'ils avaient généré ensemble, l'encourageant à enregistrer autant de chansons qu'elle le pouvait le plus rapidement possible. Ted White devenait de plus en plus violent et de plus en plus désinvolte quant à qui savait ou voyait cela (en 1967, Aretha avait manqué une performance pour ce que Jet avait appelé une "blessure à l'œil subie lors d'une chute"). C.L. Franklin avait récemment été inculpé pour évasion fiscale et vivait encore à Detroit, où la tension raciale, qui s'était accumulée pendant des années, a commencé à se manifester par des émeutes. Au moment où Aretha Now a été publié, Aretha chanterait “Precious Lord” lors des funérailles de Martin Luther King Jr. ; deux mois plus tard, elle se retrouverait à Chicago en train de chanter l'hymne national lors de la célèbre Convention nationale démocratique de 1968 et quitterait finalement Ted pour de bon, nommant son frère Cecil comme son nouveau manager à la suite de leur séparation.

Vous pouvez entendre ce qui était arrivé — et ce qui lui arrivait — dans Aretha Now. Dans “Night Time Is The Right Time”, le mieux associé à Ray Charles, elle cherche du réconfort auprès d'un amante après la mort de sa mère ; “You’re A Sweet Sweet Man” est écrit du point de vue d'une femme qui sait qu'elle devrait quitter un homme qui l'a ensorcelée, corps et âme ; “See Saw” écrit par Steve Cropper et Don Covay, concerne une femme qui ne sait jamais où elle se situe avec son amante, qui l'élève parfois et parfois l'envoie « tumbling to the ground ». (Il convient de noter que Franklin a dit de “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, la chanson la plus heureuse qu'elle ait jamais chantée à propos d'un homme, qu'elle la chantait en pensant à sa relation avec Dieu). Cependant, dans le véritable style d'Aretha, peu importe le sujet de la chanson, elle semble toujours centrée et puissante, parfois pleine d'espoir et, occasionnellement, joyeuse. Les arrangements précis, polis et inventifs d'Arif Mardin et Tom Dowd contribuent grandement à obtenir cet effet, notamment sur la reprise de “Hello Sunshine” de Jimmy Cliff : la meilleure chanson de l'album qui n'est pas “Think”. La reprise d'Aretha sonne comme une femme accueillant le printemps après un hiver de 100 ans, un mari rentrant de la guerre, un sauveur dans son cœur. Dans sa voix, voir le soleil ressemble à une victoire durement acquise ; un sentiment que seule quelqu'un ayant intimement connu l'obscurité peut éveiller.

On pourrait dire la même chose de “Think”, la meilleure, la plus connue et la plus durable des pistes de l'album — une chanson qui peut facilement être interprétée comme une exigence pour l'autonomie personnelle ou le progrès social (à cet égard, elle a été publiée comme un single un mois après les funérailles de Martin Luther King Jr. et immédiatement adoptée comme un hymne des droits civiques). Bien qu'elle ait toujours été une défenseure ouverte des politiques progressistes, de son propre aveu, Aretha n'avait jamais eu l'intention d'écrire un hymne des droits civiques ou féministe — mais il semble naturel de voir “Think” sous cet angle. Dans ses paroles et sa manière de délivrer, on peut entendre une force née de la résilience : un reflet de sa vie personnelle, mais plus largement (et inséparablement), l'expérience d'être une femme noire en Amérique. Après qu'il ait été pris en train de s'essuyer les larmes lors de la performance époustouflante d'Aretha de “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” pour Carole King lors des honneurs du Kennedy Center en 2015, le Président Barack Obama a commenté, « Personne ne représente plus pleinement le lien entre le spirituel afro-américain, le blues, le R&B, le rock and roll — la façon dont les difficultés et la douleur ont été transformées en quelque chose de plein de beauté, de vitalité et d'espoir. L'histoire américaine jaillit lorsque Aretha chante. C'est pourquoi, lorsqu'elle s'assoit au piano et chante ‘A Natural Woman’, elle peut me faire pleurer. » Aretha a décrit un jour son propre chant comme « moi tendant la main, espérant que quelqu'un la prend ». Elle a pu tout faire pour contrôler son image et son histoire, mais comme une prédicatrice, Aretha comprenait qu'une voix puissante est à la fois votre voix à vous seule, mais aussi jamais à vous. Elle n'aurait pas le même effet sur les gens sans les expériences qui l'ont façonnée et son talent surnaturel, mais ironiquement, ces deux choses — les choses mêmes qui faisaient d'elle un puissant messager — cèdent le contrôle du message au public ; quand elle chante, nous le ressentons si profondément qu'il est facile d'inscrire nos propres douleurs, désirs et rêves sur les siens. Et pour mille raisons, peut-être qu'une partie d'elle voulait que ce soit ainsi. Quand Aretha chantait, elle n'était personne, elle-même, et tout le monde.