Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': How Otis Made His Best Album

En 1966, Otis Redding a joué au Whiskey A Go Go de Los Angeles après la sortie de Otis Blue l'année précédente. Le concert a été un moment déterminant dans sa carrière; exposant le public blanc au soul de Memphis grâce à son aboiement grave et sa danse gauche-droite-droite, couplée avec Otis Blue, le nouvel album phare de la musique soul. Un Bob Dylan impressionné était présent. Après le spectacle, Dylan a offert à Redding l'opportunité de reprendre “Just Like A Woman,” de Blonde On Blonde. Redding a refusé. Il avait 24 ans.

Bien que nous ne puissions que forcer notre larynx collectif à pleurer sur du lait depuis longtemps gâté, une minute de réflexion sur la raison d'Otis pourrait nettoyer cette mauvaise sensation en bouche. Deux raisons:

1) Otis ne pouvait pas chanter le pont ; les foouuus, amphétamiiines et perles de la muse de Dylan étaient des vices étrangers à Redding et, selon Phil Walden (le manager de Redding à l'époque), Otis “ne pouvait pas sortir ces mots de sa bouche de manière sincère. Donc, nous avons dû laisser cela de côté.” C’est réconfortant, mais ce n'est pas le plus important.

2) La partie la plus importante est: principalement un artiste de reprises, par Blue, Otis était devenu à l'aise avec son propre stylo. Son écriture s'est simplifiée, coupant les redondances et les bagages inutiles. Ses chansons sont devenues courtes, remplies de bons mots, basiques dans leur format mais assez flexibles pour permettre à juste la pensée la plus douce de filtrer à travers son croak.

Cette session d'enregistrement ratée a marqué un moment crucial dans le dénouement de la carrière d'Otis Redding. Cela nous a donné Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, le meilleur album d'Otis Redding.

Saviez-vous qu'Otis a écrit “Respect” d'Aretha Franklin? Il l'a fait, deux ans avant que Franklin n'épèle le féminisme avec un R majuscule. C'était le deuxième morceau sur Otis Blue avant d'être le premier sur I Never Loved A Man The Way I Love You. C'était aussi la seule fois de sa carrière où ses mots ont été éclipsés par une autre voix. À partir de là, ses meilleurs mots venaient de sa propre main, délivrés par son rugissement calleux. Oui, sa carrière était pleine de reprises, et son héritage repose fermement sur sa prolifération en détournant des rythmes, des émotions et des grooves cachés pour l'artiste original — les Rolling Stones, d'ailleurs, ont admis avoir modifié leurs interprétations en direct de “Satisfaction” pour ressembler davantage à la version d'Otis, qu'ils trouvaient préférable à la leur. Les quatre albums précédant Complete & Unbelievable ont montré une maîtrise sans précédent de l'adaptation et une sensibilité musicale exceptionnelle. Dictionary était le point focal de sa transition du coloriage en dehors des lignes prédéfinies à l'inondation de toiles blanches avec des nuances de bleu royal et de noirceurs impossibles.

Blue a marqué l'ascension de Redding dans la musique Soul. Dictionary est 37 minutes de ces vents hurlants. Dictionary dégage une aura de confiance fière et enjouée — sans hubris. Cela a positionné Otis comme le Roi de la Soul. Il avait 25 ans. Sa durée de vie a été doublée depuis sa sortie, sa liste de chansons réappropriée, recyclée et empruntée gracieusement par des gens comme Led Zeppelin et Grand Puba, Salt-n-Pepa et Kanye, la moitié du clan Wu-Tang, Phantogram et l'autre moitié du clan Wu-Tang.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul a été le premier album de son catalogue à vraiment montrer Otis Redding comme un compositeur de premier plan. Sa méthode de travail était adaptée à sa prestation, sur mesure pour sa présence massive. Il préférait écrire de manière simple, reconnaissant la puissance d'une ligne concise, non encombrée par des images ou des métaphores redondantes. C'est ce qui rend la deuxième moitié de Dictionary, dans laquelle quatre des six chansons étaient des originaux de Redding, si immédiatement éclectique. “Ton Of Joy” ou “My Lover’s Prayer” mettent en avant son efficacité en tant qu'auteur-compositeur; la première est une ballade aussi simple qu'on peut l'écrire, la seconde, une conversation difficilement unilatérale. “Joy,” avec sa simplicité et son exubérance non filtrée, offrait à Redding des improvisations amples d'abandonner la forme pour la ténacité, au point où ses ad-libs avaient plus d'ame que le refrain ou les ponts. “My Lover’s Prayer” est le déballage d'un chagrin par un romantique fatigué, épuisé et heureux. Les couplets comme “Elle donne des yeux au non-voyant, les gars/Elle met un prédicateur à genoux” et “Que peut-il bien arriver maintenant?/Cela ne peut pas être trop grave, nous ne pouvons pas en parler” sont si raisonnablement directs qu'il est surprenant qu'ils n'aient pas été dits auparavant. C'est la chose drôle à propos des standards: à leur genèse, ils sont étonnants. C'est par des médiums simples qu'Otis a pu canaliser sa plus grande profondeur d'émotion.

Un euphémisme, mais ses groupes ont aidé. Steve Cropper et Isaac Hayes de Booker T & The MG’s, en plus d'être des pionniers du son Memphis Soul typifié par Dictionary of Soul — donc, par extension, des pionniers de la musique soul moderne — étaient intrinsèquement impliqués dans la structuration de Dictionary. Cropper était un Blues Brother et Hayes a incarné Chef dans South Park, donc il y a aussi cela. Cropper a des co-crédits d'écriture sur “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” et “I’m Sick Y’all” tandis que Hayes a contribué à “Sweet Lorene” et “Love Have Mercy.” Ils ont joué de la guitare et des claviers, respectivement, sur tous les morceaux, et ils ont joué des rôles cruciaux dans les arrangements réalisés par les Memphis Horns. Otis aimait les cuivres, et Dictionary en est rempli. Incapable de lire ou d'écrire de la musique, il chantonnait apparemment des mélodies aux Memphis Horns ou aux Bar-Kays qui seraient ensuite mises en œuvre en direct ou en studio. C'est ainsi que la section de cuivres triomphante de “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” est née. J'imagine que c'est ainsi que le refrain dansant de la section des vents en clôture de “Ton Of Joy” a vu le jour. Des coups de poing des Horns sont éparpillés tout au long, ponctuant des moments de légèreté entre les vallées de l'exécution de Redding. Cette première formation, avant de s'éloigner de Stax Records et de se réduire au duo de Wayne Jackson et Andrew Love, se composait de Jackson (trompette), Love (sax ténor), Joe Arnold (sax ténor) et Floyd Newman (sax baryton).

Mais le cinquième album d'Otis était celui de personne d'autre que le sien. Otis aimait, eh bien, l'amour aussi. Il en débordait. Dictionary of Soul en débordait. C'était le groupe et c'était l'écriture, mais c'était surtout la voix. Le vibrato de Redding venait directement de son cœur, pompant de la passion à travers ses 1m88, pesant 100kg. Il faisait paraître ses voix rocailleuses dociles, le gravier adouci avec un peu de tendresse. À peine un quart de siècle, la voix de Redding semblait avoir été usée par le monde et le vin au point de se tordre avec Dionysos.

Prenez le trémolo blessé qui ouvre “Tennessee Waltz.” Pee Wee King et Redd Stewart l'ont écrit à l'origine en 1948. Redding a réapproprié le standard country en une ballade puissante, par un simple vibrato dans sa voix. Il ne renonce jamais à la beauté de la danse — ce beau, merveilleux, magnifique Tennessee Waltz — seulement y injecte ses malheurs, juxtaposés à la grandeur tremblante de ses cordes vocales. Il était magnétique, captivant, inspirant. Lorsqu'on lui a demandé à propos des mélodies en duel de l'ouverture de la ligne de cuivres, des touches criardes de Hayes et des accords espagnols de sa guitare, Cropper a dit qu'en enregistrant “Try A Little Tenderness,” les MG’s écoutaient juste “écoutaient Otis Redding. Tout le reste était plus ou moins insignifiant, en ce qui me concernait.”

“Try A Little Tenderness.” Le monolithe qui émerge de la carrière de Redding, c'est l'un des plus grands morceaux de tous les temps, et l'une des meilleures chansons jamais. (Un clin d’œil à l’ironie : Aretha Franklin l’avait reprise quatre ans avant lui). Il y a une performance qu'Otis a donnée à Cleveland avec les Bar-Kays le 9 décembre 1967, un jour avant de voler vers Madison, Wisconsin. Trois concerts au Casino de Leo pour Upbeat!, une émission de variété locale. Le Grand O, comme on l’appelait affectueusement, se tenait entouré de son groupe en costumes dorés, ses pieds plantés fermement au sol, bougeant à peine l'ensemble de la performance. Son torse n'a pas reçu le mémo, ses ligaments se contractant puis se relâchant. Alors que le crescendo montait, ses bras s’agitaient et ondulaient. Ses épaules plongeaient jusqu’à sa taille, son cou se tendait, ses veines saillaient, ses artères prêtes à éclater. Il ressemblait à un homme gonflable — s'il avait la carrure d’un linebacker de NFL. La performance est objectivement un peu maladroite ; il ne semble vraiment pas savoir quoi faire de son corps. Il était probablement la dernière personne à le remarquer, certainement la dernière à s’en soucier. Redding était tellement absorbé par la montée de “Tenderness” que son corps devenait une pensée secondaire, tertiaire, voire quaternaire. Il devenait une pure énergie, déployant assez de joules pour alimenter les autres interprètes dans une frénésie contrôlée. Des vocalises et des gargouillis se transformant en grognements et aboiements. Il suait visiblement. C’était captivant.

Le 10 décembre 1967, l'avion d'Otis n'a jamais atteint Madison. Il avait 26 ans.

Lorsque son avion s'est écrasé dans le lac Monona, la discographie d'Otis se composait de six albums studio ; cinq en solo et un collaboratif. Il était immortel, bien avant d'être recréé en bronze et en vinyle. Son catalogue contenait des classiques inattaquables par les multitudes, influents au-delà de toute mesure et intemporels. Son prochain single, “(Sitting On) The Dock Of The Bay,” est devenu le premier single posthume à atteindre la première place des charts américains. Avec l'aide de Steve Cropper, il a terminé son écriture trois jours avant sa mort et a terminé l’enregistrement le jour avant sa performance à Leo’s. Bob Dylan l’a repris à The Gorge Amphitheater à George, Washington, le 18 août 1990. “Dock Of The Bay” est né d’une évolution cruciale qu'Otis a subie entre Otis Blue et sa mort. Une évolution qui lui a apporté la maîtrise de son stylo, une synthèse de son groupe et un contrôle insondable de cette voix unique et inégalée. Cette évolution a été catalysée par Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, le meilleur album d'Otis Redding.