‘Odetta et les Blues’ : L'art d'un archiviste

Odetta méritait vraiment une meilleure carrière que celle qu'elle a eue. La version courte de cette histoire est qu'avec aucun partenariat de label cohérent ou un manager vraiment investi dans sa promotion (deux problèmes au moins en partie attribuables au fait d'être une femme noire dans l'Amérique des années 1960), elle n'a jamais atteint le niveau de saturation du marché nécessaire pour vraiment élargir sa base de fans. Et pourtant, quand Odetta était célèbre, elle était célèbre : remplissant des concerts à travers l'Amérique et dans le monde entier, apparaissant à la télévision et dans les films, exerçant une influence puissante sur le mouvement folk et sur d'innombrables musiciens. Mais sa renommée a été assez éphémère, et elle n'a jamais atteint la notoriété que ses contemporains — qui étaient rapides à la citer comme source d'inspiration — ont obtenue. Même quand elle était sous les projecteurs, elle était sous le radar : bien qu'elle se soit tenue à côté de Martin Luther King Jr. lors de la Marche sur Washington pour l'emploi et la liberté en 1963 et ait interprété un set, le seul enregistrement audio de sa performance ne dure pas plus d'une minute de “I’m On My Way” (les sets des autres artistes ont été enregistrés en entier).

“Je ne suis pas une vraie chanteuse folk,” Odettaa dit une fois. “Je suis une historienne musicale. Je suis une enfant de la ville qui a admiré un domaine et s'y est impliquée.” Elle est venue à la musique traditionnelle américaine plus tard dans la vie après une enfance passée à se former pour devenir la prochaine Marian Anderson, commençant des cours privés d'opéra à l'âge de 13 ans et obtenant plus tard un diplôme en musique classique du Los Angeles City College. Cette relation étudiée avec la musique folk et blues l'a toujours fait se sentir un peu comme une figure d'Alan Lomax, bien qu'un archiviste qui a préservé par la création plutôt que par la collection. Elle n'était pas du genre à épingler des papillons sous verre ; elle les gardait en vie et les laissait déployer leurs ailes. Odetta a donné une voix aux personnes à qui elle avait été refusée ; elle a donné un visage aux chansons apocryphes nées de la douleur et de la terre que les Noirs américains asservis et emprisonnés étaient forcés de travailler — et son choix d'utiliser son talent de cette manière semble particulièrement important, beau et significatif étant donné l'effacement par l'histoire américaine des contributions des Noirs américains à la musique folk. Ses interprétations de chansons comme “Waterboy” sont tout sauf éloignées, académiques ou paternalistes : elle utilise ces chansons comme un médium, une façon d'atteindre le passé pour atteindre un lieu d'empathie profonde et de compréhension plus profonde. Et son engagement à habiter pleinement cette musique s'étendait bien au-delà de la recherche ou simplement à se mettre dans le bon “état d'esprit” avant une performance ; a dit leTIME Magazine dans un profil de 1960, “Ce qui distinguait [Odetta] dès le départ était le soin méticuleux avec lequel elle essayait de recréer le sentiment de ses chansons folk ; pour comprendre les émotions d'un condamné dans une chanson de condamné, elle a une fois essayé de briser des rochers avec une masse.” Il n'est guère surprenant que le Dr King l'ait surnommée “la reine de la musique folk américaine”, et que des musiciens allant de Bob Dylan (qui a dit àPlayboy en 1978 : “La première chose qui m'a poussé à chanter du folk était Odetta ... À ce moment-là, je suis sorti et j'ai échangé ma guitare électrique et mon amplificateur contre une guitare acoustique, une Gibson à table plate.”) à Carly Simon (cité dansOdetta : A Life in Music and Protest d'Ian Zack en disant : “Je ne savais pas que je voulais chanter jusqu'à ce que j'entende Odetta.”) ont été rapides à citer l'influence d'Odetta sur leur style, leur approche et leur choix de chansons, parlant du pouvoir de la musique folk — mais, plus spécifiquement, du traitement de ces chansons par Odetta — pour connecter les gens à d'autres personnes, à de nouveaux sentiments et à de nouvelles façons de penser la musique américaine et l'Amérique. “Dans la musique folk, des émotions complexes sont évoquées avec une telle simplicité que c'est pour moi la forme d'art la plus élevée,” a-t-elle dit auNew York Times en 1965. “Vous pouvez désencombrer les choses.”

Odetta chantait les pires aspects de l'Amérique, mais représentait la version la plus idéalisée du pays dans le processus : talentueuse, autodidacte, déterminée, un amalgame d'influences et de connaissances rassemblées grâce à la curiosité et à la créativité. Elle chantait des chansons que, en tant que femme noire d'Alabama, ses ancêtres asservis chantaient probablement — mais avec une voix façonnée par la formation opératique directement issue de l'Europe occidentale. Elle est la musique américaine en un mot : la rencontre entre les cultures et les communautés produisant quelque chose de douloureux, de beau et de singulier.

L'approche puissante d'Odetta et son influence sur la musique folk des années 1960 laisseront toujours un peu d'ombre sur ses albums de blues, qui ont été, pendant des décennies, caractérisés comme des contributions moins importantes, moins significatives. C'est une position justifiable : de nombreux artistes ont repris le “Weeping Willow Blues”; moins ont repris des chansons chantées à l'origine par des chaînes de prisonniers, ou des chansons écrites par leurs propres fans après avoir été inspirés par leur musique (voir : Odetta Sings Dylan). Pourtant, des albums comme Odetta and the Blues semblent être en harmonie avec sa vision en tant qu'artiste. Les chansons qui peuplent cet album sont des standards de blues et de jazz des années 1920 chantés par des artistes tels que Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr et d'autres titans de l'époque et du genre. La plupart sont traditionnels, non attribuables à un seul auteur-compositeur — mais tous sont liés aux musiciens noirs. De cette façon, l'album semble être un aspect important (et compréhensible) de sa quête pour montrer à l'Amérique les nombreuses façons dont la musique de ce pays ne serait pas ce qu'elle est sans les Noirs américains.

Odetta and the Blues est aussi tout simplement un grand album à écouter. L'album a été enregistré sur une période de deux jours en avril 1962 à la suite d'un scandale juridique impliquant l'exécution de son contrat avec Riverside avant de quitter Vanguard pour RCA (elle prévoyait également d'enregistrer du blues pour ce label et, en fait, a enregistré un album de blues — Sometimes I Feel Like Cryin’ — pour RCA seulement deux semaines plus tard). De la meilleure des manières, vous pouvez entendre le calendrier d'enregistrement compressé : écouter l'album du début à la fin est une expérience semblable à celle de s'asseoir dans un club en écoutant un groupe incroyable jouer un ensemble serré. C'est poli, mais pas précieux ou pompeux; tout le monde semble détendu, dans la zone et comme s'ils passaient un bon moment. Et la voix d'Odetta brille absolument sur les chansons rendues célèbres (ou du moins notables) par Ma Rainey : “Oh, Papa”, “Hogan’s Alley” et “Oh, My Babe.”

Pourtant, à l'époque, l'album n'a pas été bien accueilli (comme mentionné précédemment, peut-être sans surprise, étant donné le matériel d'Odetta et le contexte dans lequel l'Amérique des années 1960 l'écoutait). La critique contemporaine dominante était qu'Odetta ne peut tout simplement pas chanter ces chansons de la même manière que Bessie Smith et Ma Rainey l'ont fait, et qu'elle n'était pas une “vraie chanteuse de blues.” Je trouve ces deux affirmations être des critiques paresseuses, bien que je concède volontiers que pour cet album, “blues” est un peu un terme impropre. Odetta and the Blues est vraiment plus un album de jazz, et bien qu'Odetta ait une voix qui fonctionne et mérite les arrangements hautement polis, produits et professionnels que cet album propose, Odetta and the Blues manque de la puissance primitive de ses interprétations de chansons folk américaines. Tout au long de sa vie, elle a longuement parlé de son amour pour la musique blues, mais la passion ne se traduit pas de la même manière — bien que dans une tournure ironique (et sans doute frustrante pour Odetta), après que les critiques aient classé les albums de blues qu'elle a enregistrés au début des années 1960 sous la catégorie Médiocre, dans les années 2000 Odetta a connu une sorte de renaissance de carrière tardive grâce à une série d'albums de blues (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Que vous croyiez ou non qu'Odetta soit une “vraie chanteuse de blues” ou que vous pensiez que Bessie Smith et Ma Rainey chantaient mieux ces chansons, sur Odetta and the Blues — comme sur chaque chanson qu'elle a chantée — Odetta rend chaque morceau intemporel et vrai, mais aussi totalement et entièrement le sien. Je pense que c'est le signe d'un véritable et unique talent — et un signe que l'artiste en question comprend la mission, pour ainsi dire : trouver les lignes directrices entre sa perspective et l'art lui-même ; préserver le message original et ajouter un message personnel, comme un jeu de Téléphone constructif. Il y a un art d'être un artiste de reprises et un art d'être un archiviste.

La polyvalence d'Odetta, sa fluidité et son engagement constant à diriger son attention vers la musique qui l'intéressait le plus à ce moment précis — comme ces incursions dans la musique blues des années 1920 et 1930 — étaient ses plus grandes forces en tant qu'artiste, mais aussi une autre raison pour laquelle elle n'a jamais eu le succès commercial qu'elle méritait. Nous ne sommes pas toujours généreux ou compréhensifs lorsqu'il s'agit d'accepter le désir de nos musiciens préférés d'étendre ou de faire évoluer leur art, même si ce que nous percevons comme une divergence est important, techniquement accompli ou “bon”. Odetta était consciente de cela, disant dans une interview de 1971 avec la station Pacifica Radio WBAI-FM : “En tant que public, nous regardons les artistes comme un 'constant.' Une chose absolument impossible dans nos vies, ou dans la nature... Nous ne voulons pas qu'ils changent de quelque manière que ce soit, car ils nous ont trompés. Ils nous ont laissés derrière.” C'est drôle, ce désir d'enfermer et de contrôler ce que nous aimons, de restreindre sa liberté pour qu'il reste toujours tel qu'il était quand nous avons réalisé pour la première fois que nous l'aimions, au lieu de lui accorder l'agence de continuer à croître et à évoluer — d'être vrai envers lui-même, au lieu d'être fidèle à vous. De toutes les meilleures façons, c'est exactement ce qu'Odetta a fait à travers sa musique — et ce que la musique folk fait à, à travers et pour nous tous : nous donner le pouvoir de relier le passé et le présent, de trouver et de donner un nouveau sens à de vieux mots.