L'album intemporel d'Interpol 'Turn on the Bright Lights'

Interpol se composait de Dengler, Paul Banks au chant et à la guitare rythmique, Daniel Kessler à la guitare solo et aux chœurs, et Sam Fogarino à la batterie. Ils s’étaient rencontrés à NYU et étaient moins préoccupés par la musicalité, privilégiant plutôt « les sensibilités concernant les goûts musicaux et l’esthétique », comme l’a dit Kessler. Ils ont été fondés en 1998 et ont sorti un EP auto-intitulé avant leur premier album. Celui-ci ne comportait que trois morceaux : « PDA », « NYC » et « Specialist », mais chaque chanson était assez longue, la dernière approchant les sept minutes. Là-dessus, ils flottent avec un sentiment de léthargie électrique, rappelant les instrumentaux shoegaze de Sonic Youth ou Drop Nineteens. Le rythme est nonchalant, les guitares floues et les voix détachées et paresseuses.

« J’étais tellement centré sur l’urbanité à l’époque, » a continué Dengler. « Je ne voulais pas voir une touffe d’herbe. Je ne voulais pas regarder un arbre. Je ne voulais pas être près d’un moineau, d’un écureuil ou d’un pigeon, car je voulais juste être consumé par l’aspect jungle asphaltée de New York. »

D’une certaine manière, Bridgeport a encapsulé le deuil métropolitain qui a suivi la chute des Tours Jumelles. La ville était tombée dans la pauvreté avec la montée de la suburbanisation ; elle avait déjà une ombre de ténèbres qui pesait sur elle, un type de chagrin perpétuel. Turn on the Bright Lights semble résider dans ce paysage sombre.

The Strokes venaient de sortir Is This It, et bientôt les Yeah Yeah Yeahs lanceraient Fever to Tell. Alors que la ville était encore une plaie fraîche de tragédie, une nouvelle forme d’indie rock s’élevait comme une oasis, intentionnellement ou non. Ce son de revival post-punk, au fond, était triste et nostalgique ; Karen O remplissait les ondes radio avec le refrain lourd, « Attends, ils ne t’aiment pas comme je t’aime », et les deux succès des Strokes étaient « Someday » et « Last Nite », qui ne parlent que de tout sauf du présent. C’est flamboyant et vivant avec la texture de New York, mais capte l’aliénation qui accompagne la vie à proximité de millions d’autres âmes.

Turn on the Bright Lights commence par un riff délicat et scintillant, comme si l’aube se levait et que la lumière balayait lentement la ligne d’horizon de Manhattan. C’est sans but et flottant pendant quelques secondes, une énergie non contenue qui continue de grandir. Dans un autre mouvement lumineux, les tambours entrent, offrant à la chanson un rythme et une direction. « Surprise, parfois, viendra », prononce enfin Banks après environ une minute et 20 secondes de flânerie. Il le dit deux fois, distraitement et doucement. Il continue : « Je vais te surprendre parfois, je viendrai / Oh, je vais te surprendre parfois, je viendrai / Quand tu es abattu, » comme pour clarifier ce qu’il avait dit précédemment, bien que toujours cryptique. La musique s’enfonce dans un instrumental planant, et les guitares continuent longtemps après que les tambours se soient arrêtés. C’est comme être consumé par l’aspect jungle asphaltée de New York quand personne d’autre n’est là, comme marcher dans la rue lorsque tout le monde est sur le point de se réveiller pour le travail, le trottoir et le ciel se mélangeant l’un à l’autre.

« Je ne considérais même pas la voix comme un instrument à l’époque. J’étais juste le gars avec les mots et c’était tout, » a déclaré Banks depuis. Ce ne devrait pas être un regret, cependant ; ses tirades détachées servent de point central à ces chansons. Cela a ouvert le groupe à un monde de comparaisons avec Joy Division, et à juste titre. Son baryton est hanté comme celui d'Ian Curtis, souvent distant et parlant plutôt que chantant. Il est décontracté et ennuyé, comme s'il avait raconté cette histoire un million de fois. 

Cela insuffle également étrangement à l'album une nostalgie intégrée. On dirait qu'il parle rétrospectivement de moments dans lesquels il est encore ; il y a une ombre de ténèbres qui plane dessus, un genre de chagrin perpétuel. À l’ouverture du succès accrocheur du groupe, « Obstacle 1 », Banks murmure :

I wish I could eat the salt off of your lost faded lips

We can cap the old times, make playing only logical harm

We can cap the old lines, make playing that nothing else will change

Il est imprégné d'un désir de prétendre pour le bien du passé. Il rationalise quelque chose qu'il sait mener à une fin inévitable ; il demande la main de son amante dans une autodestruction mutuelle. Lors du refrain, il crie : « Mais c’est différent maintenant que je suis pauvre et âgé / Je ne reverrai jamais ce visage / Tu vas te poignarder dans le cou. » On dit que c’est une référence à un suicide survenu quelques mois avant qu'ils ne se rendent en studio ; un mannequin de 21 ans a été retrouvé dans une mare de sang à côté d'un couteau de cuisine.

Les paroles étaient souvent pleines de ces significations cachées, bien que beaucoup de mots frôlent le non-sens. Pitchfork a récemment réévalué quelques albums, y compris celui-ci, le faisant passer de 9,5 à 7,0. « ‘Sleep tight, grim rite / We have 200 couches where you can sleep tonight’ de ‘PDA’, était l’une des lignes les plus idiotes que j’aie jamais entendues, » ont-ils expliqué. Mais ces phrases excentriques, comme les voix peu conventionnelles de Banks, sont ce qui a séparé cet album de tant d’autres.

Le groupe ne s’est pas donné la peine de se rendre plus digeste ou plus facile à comprendre. Quand Banks se lamente sur « NYC », « J’en ai assez de passer ces nuits solitaires / Me formant à ne pas me soucier », sa sincérité est indéniable car ces moments de clarté sont si rares. Sous sa voix vulnérable, les guitares imitent le cliquetis d’un train sur ses rails.

Lorsqu'on lui a demandé ce que signifiait cette ligne sur 200 canapés dans « PDA », Banks a répondu, « Je ne sais pas, mec. Je suppose, une sorte de vision d’une grande scène de rave dans un entrepôt de Brooklyn, peut-être. » Turn on the Bright Lights  n’est pas axé sur l’envoi d’un message spécifique ou la communication d’une certaine idée ; il veut transmettre quelque chose d’inexplicable — un sentiment ou une humeur qui est juste là, comme une apparition. À travers des images idiosyncrasiques, comme 200 canapés ou un boucher avec 16 couteaux (sur « Roland »), et des instrumentaux superposés et brumeux, Interpol se rapprochait d’une révélation, celle qui devait se déployer d’elle-même. « Bien que ce ne soit pas un Closer ou OK Computer, il n'est pas impensable que ce groupe aspire à de telles hauteurs, » a écrit Pitchfork au moment de sa sortie.

Il y a une vidéo du groupe jouant « Stella was a diver and she was always down » au Rocket Bar à St. Louis le mois suivant la sortie de Turn on the Bright Lights. C’est un petit espace, et l’enregistrement est parfaitement en noir et blanc, qui semblent être les seules couleurs que les gars portent. Banks porte un gilet sur une chemise à col avec une cravate. Il a l’air d’un élève d’école préparatoire. C’est saisissant d’entendre les paroles sortir de sa bouche ; on dirait que sa voix ne lui appartient pas. Elle est trop hantée et mature. Ses cheveux tombent sur son front devant ses yeux, qu’il plisse en performe, les fermant presque complètement. Lui, Dengler et Kessler forment quelque chose qui ressemble à une formation triangulaire, comme s’ils étaient en place pour un rituel religieux. Pendant la seconde moitié du refrain, lorsque leurs accords s’alignent, leur jeu de guitare devient synchronisé, leurs poignets se balançant hypnotiquement à l’unisson. « Elle s’est échappée, s’est échappée, » répète-t-il si souvent que les mots perdent leur signification et deviennent une forme réverbérant dans la pièce, une incantation convoquant un fantôme. Personne dans la foule ne semble remarquer que ce qu’ils regardent est monumental.

La musique, comme la plupart des post-punks s’orientant vers le shoegaze, évolue dans un espace où elle n'est pas assez rapide pour danser, mais elle est toujours revigorante et suscite le désir de bouger. Il n'y a pas grand-chose à faire, autre que se balancer et hocher la tête avec ferveur. « Roland », la piste la plus entraînante de l’album, consacre son introduction à construire l’élan avec des riffs élastiques qui se propulsent de manière satisfaisante dans le premier couplet. La chanson n’est pas si rapide, techniquement parlant, mais les instruments fusionnent continuellement en un tourbillon qui accélère dont la puissance est indiscutable, accumulant d’une manière infinie le mouvement. Il y a également un élément d’urgence corporelle dans « Obstacle 2 », qui s'élance dans les vocaux de Banks comme s'ils étaient un monologue :

I’m gonna pull you in close, gonna wrap you up tight

Gonna play with the braids that you came here with tonight

I’m gonna hold your face and toast the snow that fell

Because friends don’t waste wine when there’s words to sell

C'est une chanson d'amour instable, tremblante de désir. Dans le refrain, ses voix se chevauchent tandis que plusieurs parties tourbillonnent ensemble, une harmonie hallucinogène de mots disjoints sur l'alcool et l'amour, jusqu'à ce que finalement ce ne soit que sa voix chevrotante dans un cri cathartique et déformé : « Dans mon esprit / C'est mon, mon, mon temps libre. » Il est à bout de souffle, haletant comme s'il se remettait d'une crise frénétique. Tout cela culmine à la fin de la chanson, quand il répète : « Ça a pris du temps, puis je t'ai trouvée, » une autre incantation, puis il cède à un hurlement puissant.

L'album réussit à encapsuler cette étrange aura surnaturelle d'une ville en pleine tragédie. Tout continue de se déplacer rapidement autour de vous, mais il semble que tout soit au ralenti, une sorte de dérive délirante. Il habite la demi-conscience d'exister dans cet environnement et d'essayer de suivre. Il dépeint l'angoisse infinie, en amour et pour le changement, et l'inéluctable insatiabilité. C'est l'incarnation musicale de l'ombre des ténèbres qui plane sur toutes nos vies, et du chagrin perpétuel de vivre. Alors que le monde extérieur s’effondre sans cesse, nous marchons le long des chemins de nos épaves intérieures, peinant dans l’aliénation ou le chagrin, sur un voyage sans but.

C'est, comme Closer et OK Computer, intemporel. Au fur et à mesure que les années passent, il semble que de nombreux fans l’apprécient davantage. Il est salué comme un classique, et son influence se retrouve partout. C'est devenu presque une épidémie ; une Pitchfork revue de l’album éponyme de 2006 de She Wants Revenge se plaint : « Il semble que chaque semaine, quelqu’un crie au loup à propos d’un nouveau Joy Division-via-Interpol qui n’est en réalité qu’un groupe post-punk à moitié formé avec un chanteur à nez bouché. » Tout le monde voulait imiter l’ambiance étrange de Turn on the Bright Lights, mais ils essayaient tous trop. Ils ont confondu les voix détachées de Banks avec de l'apathie, ne comprenant pas la mer d'émotions qui se cache dessous, et la façon dont il transmet la complexité de la passivité dans sa propre vie qu'il affronte tout au long de l'album. De plus, la chimie du groupe n'est pas reproductible. Les rythmes, riffs et lignes de basse sont magistraux d'une manière qui rend le son presque classique ; il semble instantanément familier, comme rentrer chez soi après des années d'absence. Ce n’est pas forcé, probablement parce qu’ils se souciaient moins de la musicalité. Ils se dirigeaient tous vers un objectif similaire, et le talent s'est déroulé en cours de route. Lorsque leurs idées se heurtaient et créaient de la tension, c’était pour le mieux.

Peut-être que la raison pour laquelle Turn on the Bright Lights semble devenir plus pertinent à mesure que nous nous éloignons de sa date de sortie est que la musique elle-même a toujours eu la texture de la nostalgie, et maintenant nous pouvons enfin réellement être nostalgiques à son égard. Le sens de mystère qui imprègne les chansons est encore plus fort avec le temps. Alors que Banks est imprégné d'un désir de prétendre pour le bien du passé dans « Obstacle 1 », d'une certaine manière, nous participons à l'acte irrésistible de prétendre en l'écoutant. Nous prétendons que nous sommes encore dans le passé, à ce moment-là, à l'intérieur de l’intensité que nous ne laisserons jamais mourir. Nous vivons et faisons le deuil, pressant play sur Turn on the Bright Lights et regardons l’aube se lever et admirons la lumière balayée lentement sur la ligne d’horizon de Manhattan. Beaucoup de choses ont changé depuis sa sortie, mais le sentiment reste. Le voyage sans but à l'intérieur de nous persiste.