Ne doit pas être le Père Noël : Noël dans le cœur de Bob Dylan

Et pourtant, le voilà, nous faisant face depuis les rayons de CD de Wal-Mart en 2009 avec toute la cruauté insupportable d'un retournement de situation typique de M. Night Shyamalan. Pour tous les droits, cela ne devrait pas exister, une blague malicieusement introduite dans notre monde par un fiasco cosmique. Mais bon sang, Christmas In The Heart est plus réel que le Père Noël. C'est une sélection saisonnière solide de quinze chansons traditionnelles et populaires interprétées par le même gars qui vous a offert les tubes "Knockin' on Heaven's Door," "Subterranean Homesick Blues," et "Tangled Up In Blue," parmi tant d'autres.

Parmi ces morceaux de Noël se trouvent des chansons écrites par le chanteur cow-boy Gene Autry, le compositeur germano-juif Felix Mendelssohn, et Mel "The Velvet Fog" Tormé, chacun interprété comme seul un Dylan en fin de carrière pourrait le faire. Sa voix, jadis charmante avec sa signature nasale, est désormais devenue quelque peu graveleuse et couleur rouille, il croasse et grommelle sur des sons franchement sucrés, adaptés au matériel, allant d'exemples ancrés tels que "Do You Hear What I Hear?" à des titres moins usés comme "Must Be Santa."

Dans le vidéoclip correspondant de ce dernier, un Dylan aux cheveux longs porte un bonnet de Père Noël surdimensionné pour s'ébattre avec des fêtards joyeux au sein d'une fête familiale très enjouée qui prend bientôt une tournure vintage violente, mais dans une mesure saine et inoffensive, prévue pour ne susciter que les rires les plus doux. À la fin d'une séquence légèrement dramatique ponctuée de morceaux de verre brisé, il pose sur le porche aux côtés de nul autre que Kris Kringle lui-même. Le moment de clôture est aussi sirupeux qu'un gâteau aux fruits acheté d’occasion.

À ce stade, les fans de Dylan sont déjà habitués à recevoir un peu de charbon dans leurs bas de Noël. Sa carrière est pleine de tournants inattendus connus pour aliéner ou stupéfier, y compris son passage sans excuses de la musique acoustique à la musique électrique en 1965, sa conversion publique au christianisme évangélique en 1979, et la sortie consécutive d'albums hommage à Frank Sinatra en 2015 et 2016. Bien que dans la plupart des cas le tumulte découle directement de ses propres actions, dans d'autres, la controverse vient à lui. La même année où Dylan frappait mystérieusement son deuxième lot de chansons de crooner à Ol' Blue Eyes, le comité Nobel à Stockholm décida d'attribuer son prestigieux prix annuel de littérature au septuagénaire sans méfiance, conduisant des experts en fauteuil, des étudiants diplômés en écriture créative, et des bibliothécaires de collège communautaire à frémir et à se moquer de cette pensée.

Cependant, Christmas In The Heart était un pont branlant de trop pour ceux moins que séduits par la production de Dylan au-delà, disons, des années 1970. J'avais l'habitude de jouer le premier morceau "Here Comes Santa Claus" comme un gag sadique pour des invités sans méfiance, garantissant ma place sur la liste des vilains en voyant leurs visages se déformer de confusion et de déception. Ceux non préparés à la sincérité neutre de sa performance trouvaient l'exécution aussi sauvagement inopportune que ce qu'une salle d'écriture imaginaire de SNL garantirait. Malgré mes meilleurs efforts, je n'ai jamais pu captiver quelqu'un assez longtemps pour compléter une écoute de cette chanson, et à ce jour, l'album est interdit d'écoute à la maison selon l'aimable tolérance de ma femme incroyablement indulgente.

Tandis que les artistes contemporains de pop et de rock abordent souvent même les styles les plus conservateurs de cette musique avec au moins une certaine considération commerciale pour l'oreille moderne, les arrangements de Dylan semblent déterminés à maintenir une ambiance d'époque. En pratique, cela sonne comme grincheux et vieillot, comme si Papy Bob avait rassemblé les enfants dans le salon et les avait contraints sous la menace d'une arme à se mettre dans l'esprit de Noël.

Enveloppés dans un flou patriotique classique d'Église et d'État, les albums de Noël sont l'un des phénomènes les plus étranges de la musique américaine qui perdurent. Mariah Carey, Céline Dion, Kenny G, et Elvis Presley ont respectivement vendu des millions d'exemplaires de leurs contributions à cette scène enneigée, leurs chansons hivernales couvrant les stations de radio, les grands magasins, et les maisons, à cette période de l'année. Les rockers symphoniques Mannheim Steamroller ont construit toute une carrière sur ce qui est essentiellement du chant de Noël extrême, tandis que Michael Bublé et Josh Groban ont presque assuré leur longévité sur le circuit de Noël avec leurs meilleures ventes. Dans notre maison, A Christmas Gift for You from Phil Spector est toujours écouté, même sans un certain inconfort résiduel concernant les crimes non musicaux du producteur.

Le genre, si l'on tentait de catégoriser la musique de Noël comme tel, offre quelque chose pour les auditeurs de tous bords. De ce côté du 21e siècle, les choses deviennent de plus en plus étranges. Les acheteurs de vacances ont eu l'option d'acheter des mets festifs frais issus de personnalités improbables comme Hanson, Keith Sweat, et Scott Weiland. Malgré cet excès marqué de bandes sonores pour des paysages hivernaux, la participation de Dylan s'est avérée trop inhabituelle pour être laissée de côté, même avec tous les bénéfices de Christmas In The Heart allant à des œuvres caritatives admirables luttant contre la faim dans le monde.

Heureusement pour Dylan, il avait atteint un point plutôt unique dans sa carrière au moment où son album de Noël est arrivé. Dans les années 2000, la plupart des artistes rock de sa génération se retrouvaient soit pleinement engagés dans le statut d'héritage, soit, sans un public à impressionner, disparaissaient simplement. Mais Dylan a tracé un troisième chemin rare et a continué à trouver un grand nombre d'auditeurs intéressés pour de nouvelles mélodies bien dans cette cinquième décennie de sa carrière d'enregistrement, avec des albums sur des labels majeurs sortant à un rythme assez régulier. Juste avant cette annonce particulière d'album, il était sur un nuage après une série de sorties acclamées par la critique, commencée avec le retour piloté par Daniel Lanois en 1997, Time Out Of Mind, et poursuivie avec Love And Theft en 2001 et Modern Times en 2006.

Quelques mois avant le dévoilement inattendu de Christmas In The Heart, Columbia Records a publié Together Through Life, un ensemble soigné de morceaux originaux réalisés en collaboration avec Robert Hunter, familier des Grateful Dead. En plus des invités Mike Campbell de Tom Petty And The Heartbreakers et David Hidalgo de Los Lobos, son groupe était composé de partenaires de Never Ending Tour, Donnie Herron et George Receli, ainsi que du bassiste de longue date Tony Garnier. Comme cela était devenu habituel avec les disques qui ont suivi Time Out Of Mind, les crédits de production de l'album Together Through Life étaient attribués à un homme du nom de Jack Frost. C'était, comme ses fans les plus astucieux n'en doutent pas, un pseudonyme plaisant pour Dylan. Peut-être que cet œuf de Pâques de longue date a incité ou inspiré cette collection de Noël. Que ce soit dans le gag, pour l'argent, ou simplement réellement passionné par le matériel, Garnier, Herron, et Receli sont tous revenus des sessions de Together Through Life. Même avec sa proximité et son personnel similaire, Christmas In The Heart constitue néanmoins un compagnon bizarre à celui-ci.

Suggérer que les morceaux tendus "Hark The Herald Angels Sing" ou "Silver Bells" se classent n'importe où près des meilleures œuvres de Dylan à n'importe quelle période de sa carrière serait un mensonge très poli, du genre que le Père Noël pourrait approuver ou non. Pourtant, en accord avec les évaluations élogieuses de ses productions post-Time Out Of Mind, de nombreux écrivains de pop et de rock éminents ont traité Christmas In The Heart avec quelque chose de gentil à dire. Chris Richards du The Washington Post prenait un plaisir pervers à l'opposition présentée par le "croon cranté" de Dylan, tandis que Ken Tucker de NPR se précipitait à la défense de l'album pour châtier ses détracteurs. Dans une capsule convenablement succincte, David Fricke de Rolling Stone semblait au moins respecter la "défiance" de l'artiste et cita Self Portrait, le disque de 1970 qui, ironiquement, avait rencontré chez le propre Greil Marcus du magazine résistance et dégoût dans ses pages.

La blogosphère – comme nous l'appellions à l'époque – suivait le mouvement. Même en condamnant sans vergogne Christmas In The Heart, Matthew Melis de Consequence Of Sound concédait que c'était, si écouté dans l'esprit prévu, une "novelty agréable." Sur Pitchfork, Amanda Petrusich questionne tout doute grincheux sur les intentions de Dylan tout en pardonnant à ce dernier de faire ce que nous faisons tous, amateurs, en chantant ces chansons. En effet, tant de critiques ont évoqué une gentillesse miraculeuse pour le disque qu'il reste à se demander toutes ces années plus tard si le mécontentement à l'égard de Christmas In The Heart était peut-être une sorte de trompe narrative à abattre.

Bien que certains puissent considérer l'album comme un one-off inhabituel avec un certain mérite et s'en tenir à cela, il y a un autre argument à considérer qui intègre Christmas In The Heart dans la discographie diversifiée de Dylan, spécifiquement avec les disques de son célèbre éveil chrétien dans la période de 1979 à 1981.

Bien que le soft rock et la disco aient présenté des tentations à une classe d'artistes potentiellement effrayés par le punk et de nouvelles formes, la spiritualité n'était guère un thème rare dans la musique rock mature de l'époque. Van Morrison a reçu des louanges des critiques pour ce faire sur Into The Music de 1979, tandis que Roger Hodgson de Supertramp s'y essayait également sur le même Breakfast In America. Pourtant, le statut proéminent de Dylan dans la musique rendait sa conversion plus délicate. Suite à une visitation vécue sur la route à la fin de 1978, il avait commencé à retravailler les paroles de chansons précédemment intouchables en direct, tirant sans ambiguïté de l'Écriture. Alors qu'il écrivait de nouvelles œuvres à contenu révérend, Dylan assistait à des études bibliques. Il s'est fixé sur le Livre de l'Apocalypse pour des morceaux tels que "When He Returns" et "When You Gonna Wake Up," déterminé à ce que la fin des temps était imminente, voire présente.

Après les maladresses problématiques de Street-Legal de 1978, les gospel explicites et les blues pieux de Slow Train Coming auraient pu être désastreux si les morceaux n'avaient pas été si bien faits. Atteignant la 24e place du Billboard Hot 100, "Gotta Serve Somebody" est devenu l'une des meilleures chansons de sa carrière, pas une petite performance compte tenu de son catalogue. Même avec le prêchi-prêcha potentiellement rebutant de Dylan sur cet album et lors de sa tournée subséquente, il n'avait clairement pas perdu de fans comme d'autres musiciens non religieux qui s'étaient tournés vers la musique dévotionnelle ou religieuse. Avec des contributions notables du guitariste de Dire Straits Mark Knopfler, le disque a culminé à la 3e place du Billboard 200 et a reçu la certification platine RIAA moins d'un an plus tard.

Si une version de Christmas In The Heart était sortie quelque temps après la sortie de 1979 mais avant Shot Of Love de 1981, cela aurait pu avoir un sens logique dans ce contexte. Sans les années suivantes à renforcer son statut de légende vivante, il est probable qu’il n'aurait pas été reçu de la même manière qu'en 2009. Il suffit de regarder le jugement sévère que l'album Saved de 1980 a subi. Vu par les critiques comme un produit inférieur, il a performé misérablement sur les charts et les ventes. Le doyen du rock Robert Christgau l'a écarté de la manière la plus cinglante, citant l'absence de Knopfler pour effectivement rétracter l'éloge qu'il avait accordé à Dylan pour Slow Train Coming. Le matériel plus faible a fait de Saved la cible que son prédécesseur était simplement trop bon pour être. Dans Rolling Stone, dont l'éditeur Jann Wenner lui-même faisait l'éloge des vertus de Slow Train Coming à peine un an auparavant, Kurt Loder a pratiquement prié pour que les jours de culte de Dylan soient comptés.

Sorti cet automne, Trouble No More, le dernier volume de la célèbre Bootleg Series de Dylan, couvre cette période avec un choix soigneusement élaboré de morceaux live et de prises studio inédites. Avec le bénéfice de la rétrospective, le caractère et la qualité des chansons de Slow Train Coming, Saved, et Shot Of Love se distinguent des jugements contemporains qui leur ont été imposés par les détracteurs et les non-croyants. Près de quarante ans après que le changement profondément personnel de foi de Dylan soit devenu à tort le sujet de moquerie des critiques musicaux, la chance de réévaluer de manière holistique cette partie de son catalogue semble précieuse.

Quant à Christmas In The Heart, il n'est pas encore passé assez de temps pour lui accorder une chance similaire de salut, bien que, espérons-le, à la lumière de ses quelques années engagées dans le ministère du rock'n'roll, nous puissions mettre au rebut toute notion selon laquelle l'album était d'une manière ou d'une autre insincère. Si et quand l'occasion appropriée se présentera jamais de réévaluer cette écoute joyeuse, absurde, envoûtante, souvent gênante avec des oreilles ouvertes, il pourrait être préférable de faire la chose chrétienne : pardonner--et oublier.