La musique guérissante de Reba McEntire

Elle préfère les punchlines imprégnées d'une assurance provocante. Elle parade et se pavane quand ses pairs d'un autre pays s'évanouiraient. Elle a les cheveux roux. Elle chante des meurtres et de la prostitution avec un clin d'œil complice. Elle aime les hot dogs. Elle est une mère célibataire qui a deux emplois, qui adore ses enfants et ne s'arrête jamais. Son anecdote d'interview préférée est celle où elle raconte comment elle a aidé son père à castrer des taureaux quand elle était enfant — et qu'elle a joyeusement mangé les résultats, des huîtres des Rocheuses. Il est facile de plaisanter car c'est ce que Reba elle-même fait, en s'appuyant sur une certaine mesure d'auto-parodie joyeuse sans perdre l'art précis et le talent vocal puissant qui l'ont amenée à créer une personnalité publique en premier lieu. En fin de compte, c'est une femme de la campagne qui parle franchement, dans la veine de Loretta Lynn, dont la vivacité a tout autant perduré que ses ballades plus sentimentales.

Mais ce n'était pas nécessairement ce que ses fans cherchaient alors que sa renommée atteignait son apogée au début des années 90. McEntire s'était imposée comme le visage féminin du mouvement néo-traditionnel des années 1980 — une réaction à la tendance pop-crossover du cowboy urbain qui avait défini le tournant de la décennie. Les hymnes dépouillés et twangy de Reba à la guitare en acier et au violon étaient immensément populaires, et son pivotement vers les ballades mélancoliques à la fin des années 80 l'a rendue encore plus populaire. « Whoever's In New England », par exemple, le conte déchirant d'une femme résignée aux aventures côtières de son mari, était le premier single de l'album Platinum du même nom — son premier. Avant For My Broken Heart, le pays n°1 le plus récent de Reba avait été « You Lie », une ballade valse ascendante ancrée par une instrumentation chaude et une chorale complète. C'était une version de Reba qui s'éloignait alors qu'elle passait du centre du pays à son statut de légende, mais c'était la version qui en faisait l'une des plus grandes artistes de l'une des plus grandes époques du genre.

Nulle part la dissonance entre le mème contemporain de Reba et la superstar artiste Reba n'est plus frappante qu'à la lumière de la tragédie qui a frappé au sommet de sa renommée. Alors que Reba faisait la promotion du triple-Platinum Rumor Has It, l'album précédent celui-ci, son emploi du temps était si chargé qu'elle et son groupe passaient de concert en concert en avion privé. Après une représentation privée pour IBM à San Diego le 15 mars 1991, l'un des avions s'est écrasé contre le flanc de la montagne Otay, tuant tout le monde à bord : huit membres de son groupe et les deux pilotes.

« Je suivais Narvel [son alors mari] en marchant de pièce en pièce dans notre suite, en pleurant », a écrit McEntire des heures qui ont suivi l'accident quelques années plus tard dans ses mémoires Reba: My Story. « C'était pire que n'importe quel cauchemar que je pouvais imaginer. »

Sa renommée a rendu l'horreur de faire face à une perte aussi aiguë et étrange exponentiellement plus difficile — la presse s'accrochait à l'histoire et à ses mystères associés, allant même jusqu'à suggérer que McEntire elle-même avait été négligente, ou qu'elle était insensible pour être revenue au travail quelques mois après le crash.

Pendant un certain temps après l'accident, McEntire a refusé de répondre aux questions d'interview sur l'accident, laissant une couverture exclusive de People servir de déclaration. Même si elle est plus ouverte pour en parler ces dernières années, elle se met généralement à pleurer quand elle le fait.

« D'abord, cela m'a fait me dire que tous mes amis que j'ai, je vais les voir, je vais leur écrire... Je vais rester en grande communication avec ma famille », a-t-elle déclaré dans une interview de 1993 pour 20/20. « Et dans le souffle suivant, je me disais : 'Je ne veux plus jamais me rapprocher autant de qui que ce soit dans ma vie.' »

C'était une situation impossible. En remontant sur scène et en studio, McEntire faisait face aux critiques et aux insinuations selon lesquelles elle capitalisait sur la tragédie. Si elle ne l'avait pas fait, elle serait restée à s'apitoyer. « Je craignais que si je me permettais de souffrir aussi intensément pendant aussi longtemps », écrit-elle, « je ne retournerais peut-être jamais au travail. »

Ainsi, McEntire a commencé à travailler sur un nouvel album, écoutant apparemment 1 000 chansons avant de choisir les 10 qui figureraient finalement sur For My Broken Heart. « J'ai cherché du réconfort dans les endroits où je le trouvais toujours auparavant — dans le Seigneur et dans ma musique », comme elle l'a dit dans ses mémoires. De retour aux studios Emerald Sound de Nashville — le même studio où elle avait enregistré Rumor Has It — avec le producteur Tony Brown, avec qui elle avait travaillé pour la première fois sur Rumor, Reba a néanmoins pris une tournure très différente avec son nouveau projet.

« Rumor Has It était juste les 10 meilleures chansons que je pouvais trouver, ce qui est généralement ma façon de procéder », a-t-elle dit à USA Today. « Mais je voulais que ce soit un album hommage, et cela ne pouvait pas être un album hommage s'il était heureux et rythmé. Et je n'ai tout simplement pas envie de chanter de cette façon en ce moment de toute façon. La douleur n'est pas... ce n'est pas fini. La plaie n'est pas fermée. »

Soutenue par une foule de musiciens de session et de chanteurs de premier ordre, y compris le violoniste Mark O'Connor, le bassiste Leland Sklar et Vince Gill (oui, le célèbre), Reba s'est mise en quête de transmettre toute cette douleur en chanson. La chanson titre et premier single de l'album évoque ostensiblement un autre genre de perte : le divorce — que McEntire avait également récemment vécu lorsqu'elle s'est séparée de son premier mari, Charlie Battles, en 1987. Mais la ballade à allume-cigare, écrite par Liz Hengber et Keith Palmer (deux signataires récents de la société de divertissement Starstruck de McEntire), parle plus de résilience que de désespoir. Elle peint néanmoins un portrait vivant du malaise quotidien qui peut suivre un changement de vie brutal. « L'horloge continue de tourner, la vie continue / La radio joue encore une chanson », chante-t-elle. « Il me faut toute la force que j'ai / Pour trébucher jusqu'à la cafetière. »

Le synthé semblable à un hymne qui introduit la chanson (et l'album) indique son humeur méditative ; combiné avec les styles de chorale de ses choristes et les mélodies tremblantes de Reba, il souligne que c'est une chanson de rupture et bien plus que cela. L'album est essentiellement divisé entre des chansons comme « Broken Heart » — sur le rétablissement après une perte, sur le passage à autre chose — et des larmes à chaudes larmes. « Bobby », le seul morceau de l'album co-écrit par McEntire elle-même aux côtés du légendaire Don Schlitz, parle d'un garçon dont le père passe sa vie en prison après avoir débranché le soutien de vie de sa mère lorsqu'elle est déclarée en état de mort cérébrale à la suite d'un terrible accident. « The Greatest Man I Never Knew » raconte l'histoire de la façon dont nous ne prenons parfois pas vraiment le temps de connaître les personnes les plus proches de nous — dans ce cas, un père distant — avant qu'il ne soit trop tard. « I Wouldn't Go That Far » a dû résonner personnellement chez Reba, avec son récit d'un amour de jeunesse contrarié par l'ambition et le regret qui a suivi. « All Dressed Up (With Nowhere To Go) » est un conte ordinaire déchirant d'une femme dans une maison de retraite, qui se prépare chaque dimanche à recevoir la visite de sa famille. Avec les chœurs de Vince Gill, McEntire chante une dure vérité : ils ne viennent jamais.

Ce sont des histoires sans rédemption, sans retournement joyeux ou perspective optimiste. Si la musique country puise souvent dans le mélange de pathos et d'humour du blues, Broken Heart n'hésite pas à exprimer une profonde tristesse sincère sans antidote facile. C'est plus puissant sur la chanson de clôture de l'album, « If I Had Only Known » — une chanson si poignante que McEntire l'a rarement interprétée en direct. En studio, elle pouvait à peine la traverser. L'émotion compréhensible dans sa voix habituellement forte et inébranlable est audible tout au long du morceau ; il y a des tremblements qui ne semblent pas intentionnels, des mots qui traînent au lieu d'être atteints avec son punch typique. C'est une chanson apparemment écrite pour l'occasion, qui aurait pu sembler mièvre sans l'arrangement simple et l'émotion brute que Reba y a mise.

L'album est devenu son plus grand succès à ce jour, atteignant la 13ème place du Billboard 200. Mais son chagrin sincère — traduit via un country-pop direct et habilement exécuté — est un exploit qui n'a pas nécessairement été reflété dans l'héritage de McEntire. C'est une facette de son talent de chanteuse ; la force émotionnelle de ses performances est parfois prise pour acquise car elle semble sans effort. Probablement parce qu'elle a tellement pris à cœur ses propres leçons sur le fait d'avancer et de trouver la force — un autre genre de dureté — comme dans l'un des autres grands singles de l'album, « Is There Life Out There ». De la façon dont elle est interprétée, ce qui pourrait avoir été une lamentation de femme au foyer confinée devient un hommage optimiste à embrasser la curiosité, le courage et la joie de vivre même lorsque cela semble impossible.

« La musique est parfois si étrange », a écrit McEntire dans My Story. « Si thérapeutique et si guérissante. C'est presque comme si elle attendait d'être là pour vous quand vous en avez besoin — tout comme un bon ami avec les bras grands ouverts. » Lorsqu'elle parle de l'accident, Reba dit toujours la même chose : des tragédies impossibles se produisent, trop souvent. Allez voir ces amis, embrassez-les, dites-leur à quel point vous les aimez. Demain n'est peut-être pas promis, mais ils sont là aujourd'hui.