Le fugitif solitaire

Merle Ronald Haggard est né en 1937 dans une ville pétrolière dont le nom n'est pas très original, Oildale, en Californie, né de parents qui avaient récemment fait partie de la grande migration d'Oklahoma vers la Californie, le même voyage que celui capturé dans de John Steinbeck, publié deux ans après la naissance de Haggard. Oildale était une petite ville juste à l'extérieur de Bakersfield, la zone d'arrivée numéro un pour les Okies lorsqu'ils arrivaient en Californie, et le futur foyer d'un style country distinct que Haggard aiderait à faire évoluer. En un clin d'œil qui préfigurait sa vie et l'album accompagné de ces Notes d'écoute, Haggard est littéralement né dans un wagon de marchandises ; la famille Haggard avait emménagé dans un wagon réaménagé en petite maison peu avant sa naissance. Son père travaillait pour le chemin de fer, et le jeune Merle a reçu une éducation en musique des Okies : une musique folk plus rapide et plus rugueuse qui ressemblait à un bluegrass musclé.

Lorsque Haggard avait neuf ans, son père est mort subitement et de manière traumatisante d'une hémorragie cérébrale, un événement qui allait presque ruiner toute la vie de Haggard. Sans son père pour le tenir en ligne, Haggard — un garçon déjà enclin à fuguer et à parcourir les voies ferrées à proximité — s'est plongé tête première dans une vie de petits crimes et de déviance juvénile, volant, cambriolant et fraudant les gens dans toute la Californie centrale. À 14 ans, il s'enfuit pendant une année entière, parcourant les voies vers le Texas et travaillant à divers petits boulots pour se nourrir avant de purger une peine dans plusieurs centres de détention juvénile. Haggard a acquis une réputation pour le nombre de fois où il s'est échappé de ces établissements ; jusqu'à ce qu'il commence à purger sa peine en prison pour adultes, aucune zone de détention ne pouvait contenir Haggard longtemps. Il serait entré et sorti de 17 institutions durant sa jeunesse.

Quelque part là-dedans, il attrapa le virus de la musique, s'enseignant à jouer de la guitare et à écrire des chansons après avoir reçu une guitare en cadeau de la part d'un frère aîné. Il ne cessait d'essayer de chanter et de se produire quand il le pouvait, mais rien ne semblait vraiment fonctionner pour lui dans sa carrière ou dans son but de vie. À 20 ans, marié avec des enfants et sans beaucoup de revenus, il tenta de braquer un bar de Bakersfield et fut envoyé en prison locale. Quand il, comme il avait l'habitude de le faire, tenta de s'évader, il fut condamné à une peine plus sévère à la célèbre prison d'État de San Quentin.

Ce serait plus plaisant pour le récit si le simple fait d'être condamné à San Quentin avait changé la vie de Merle, mais c'est de la musique country : il n'y a pas de récits bien rangés. Haggard était toujours un terreur à son arrivée à San Quentin en 1958 ; il ne pouvait garder un emploi en prison sans se faire renvoyer pour diverses infractions, et passait la plupart de son temps à essayer de planifier une évasion avec un codétenu. À un moment donné de sa première année à San Quentin, il a démarré une entreprise de brassage d'alcool dans sa cellule, et lorsqu'il fut attrapé, il fut condamné à une semaine d'isolement. Pendant ce temps, sa cellule était à côté de celle du célèbre violeur et meurtrier Caryl Chessman — une cause célèbre pour les écrivains et penseurs célèbres des années 50 après avoir écrit une série de livres très contestés affirmant qu'il était innocent et victime d'un coup monté et plaidant contre la peine de mort — qui attendait son exécution (ce qui allait finalement être confirmé en 1960). Alors qu'il était seul avec ses pensées, Merle apprit que le détenu avec qui il avait prévu de s'évader avait réussi à s'échapper mais avait été arrêté plus tard pour avoir tué un policier. Réalisant qu'il aurait très bien pu faire de même s'il avait été en cavale avec son ami, et sachant qu'il ne voulait pas passer sa vie en isolement ou dans le couloir de la mort, Haggard fut inspiré pour changer de voie. Il obtiendrait son diplôme de lycée en retard et aurait un emploi en prison.

C'est un concert du Nouvel An d'un chanteur country itinérant qui donna à Haggard quelque chose vers quoi courir, cependant. Johnny Cash, sous les projecteurs après “Ring of Fire” et “Walk the Line”, faisait une partie régulière de son itinéraire de tournée dans les années 50 pour jouer dans les prisons de San Quentin et de Folsom, en grande partie pour s'adresser aux hommes endurcis qui constituaient son public le plus fervent. Haggard était présent à l'un de ces concerts et créditera plus tard Cash de lui avoir donné l'inspiration pour rejoindre le groupe de musique de la prison, où il compléta son éducation musicale. En raison de son comportement amélioré, Haggard obtint une libération conditionnelle en 1960.

Au moment où Haggard sortit de prison, Bakersfield était devenu un endroit improbable pour un nouveau son frais de musique country. Buck Owens, un autre résident de Bakersfield, était devenu une star country grâce à l'essor du Bakersfield Sound, un son qui s'opposait fermement aux sons polis et adoucis qui venaient de Nashville à l'époque. Owens et ses Buckaroos furent l'un des premiers groupes country à enregistrer avec les instruments d'un groupe de rock — guitares et basse amplifiées — et parmi les premiers à utiliser un batteur de trapèze dédié qui donnait à la musique, déjà dynamisée par l'électricité, un son puissant et sauvage. Owens aurait 21 succès numéro 1, mais un véritable fils de Bakersfield — Owens y vivait juste et appelait la ville sa propre — le surpasserait.

Il ne fallut pas longtemps à Merle pour se faire un nom en ville ; il ajouta assez rapidement l'ex-femme de Buck, Bonnie, comme choriste à son groupe. En 1965, il signa avec Capitol Records, qui cherchait un remplaçant pour sa plus grande star, Faron Young, qui venait de partir chez Mercury. Haggard allait être le plus grand succès country du label des années 60 aux années 80. Son premier album, Strangers, sortit en 1965, et il eut son premier vrai succès — “Just Between the Two of Us”, un duo avec Bonnie Owens, qui était alors sa femme — un an plus tard. Mais ses trois premiers albums se vendirent modestement, et il n'y avait aucune indication qu'il était prêt à devenir l'une des plus grandes stars de la musique country en 1967. Mais grâce à I'm a Lonesome Fugitive, Merle atteignit cette destination apparemment impossible.

Lorsque Liz Anderson — à l'époque une auteur-compositeur de country assez célèbre qui avait écrit “Just Between the Two of Us” et “(My Friends are Gonna Be) Strangers” pour Merle, donnant ainsi à son groupe son nom — se mit en route à travers le pays avec son mari Casey, elle serait inspirée sans le savoir à écrire le single révélateur de Haggard. Cela et une récente émission de télévision qui avait rencontré un succès, The Fugitive, ont conduit les Anderson à écrire “I'm a Lonesome Fugitive”, une chanson qui capture la solitude et l'ennui qui viennent avec le fait d'être un homme en fuite. “Je voudrais me poser, mais ils ne me le permettent pas”, écrivirent les Anderson. “Je suis en fuite, l'autoroute est ma maison.” Merle a adoré la chanson, et ce serait son premier succès country numéro 1, un succès qui le mit sur la carte.

Mais ce qui est encore plus remarquable à propos de la chanson : les Anderson n'avaient aucune idée du passé criminel de Merle quand ils lui présentèrent “I'm a Lonesome Fugitive” et, en fait, ne l'apprendraient même que bien plus tard. Haggard a fait de son mieux pour mettre derrière lui ses fuites et sa vie de prisonnier, au point de ne jamais en parler. Et étant donné le conservatisme de la musique country des années 60 — où une chanson sur l'obtention de contraceptifs pouvait être considérée comme radicale — Haggard a gardé son passé secret au cas où cela entraverait la trajectoire de sa carrière. Ce ne serait que plus tard dans la décennie, lorsque Johnny Cash — toujours inspirant Merle ! — lui dirait qu'il devait parler de son passé, puisqu'il pourrait servir d'inspiration et aussi prouver le point de Cash, dans À Folsom Prison, que la société devait plus à ses incarcérés. Haggard sortirait de l'ombre de son passé criminel lors de l'émission variété de Cash, et cela améliorerait effectivement sa carrière.

Tout cela pour dire qu'il n'y a peut-être pas de meilleur mariage involontaire entre une chanson et un chanteur que Merle sur “I'm a Lonesome Fugitive.” Les meilleures chansons country sont celles auxquelles on croit, et il n'était pas difficile d'imaginer Haggard être exaspéré par son sort, épuisé tant sur le plan existentiel que physique d'être sur la route, souhaitant pouvoir rentrer chez lui ou avoir quelque part où revenir.

Thématiquement, la chanson servit également de pièce centrale à l'album, qui est rempli de chansons sur la vie difficile, les prisons réelles et imaginaires, les quartiers difficiles et les bouteilles sans fonds. Merle écrivit huit des 12 chansons ici et les porta avec lui tout au long de sa vie. “House of Memories” devint le titre de son autobiographie, et “Someone Told My Story”, avec son récit d'un homme réalisant lentement qu'une chanson country avait été écrite sur sa vie sans qu'il le sache, aurait pu aussi bien être le mémoire de Merle.

“Life in Prison” trouve un homme priant pour être condamné à mort, mais se retrouve à purger une peine de réclusion à perpétuité, où sa vie est, “un fardeau chaque jour.” “Skid Row” trouve Haggard célébrant la vie en tant que vaurien sur une rue de la déchéance après avoir tout perdu, trouvant finalement un certain bonheur en sachant au moins qu'il contrôle son propre destin. Une reprise de “My Rough and Rowdy Ways” de Jimmie Rodgers joue comme des excuses pour sa vie de criminel ; Merle pouvait certainement se connecter avec les paroles sur des années à abrutir et à se battre. Et “House of Memories” sert d'éloge à tout ce que vous laissez derrière lorsque vous choisissez une vie en fuite ; quand tout ce qu'il vous reste ce sont de mauvais souvenirs, le mieux que vous puissiez faire est d'essayer en vain de les fuir. Non seulement le sujet est pertinent, mais la voix de Merle est claire et belle ; contrairement à certains de ses collègues artistes qui seraient plus tard des Outlaws, la voix de Haggard ne pouvait jamais vraiment être décrite comme, eh bien, hagarde. Il chantait de manière claire et juste, même si ses chansons parlaient de moments difficiles et de routes rugueuses.

Les Strangers — qui, pour cet album au moins, avaient le superstar Glen Campbell parmi eux — sont une machine bien huilée sur I'm a Lonesome Fugitive, avec le guitariste Roy Nichols se distinguant surtout par sa capacité à faire d'une Telecaster un instrument qui sonnait comme un banjo, une guitare et un mandolin en même temps. “Skid Row” comporte un solo ardent et une mélodie principale lancée, et c'est son riff plaintif sur “Drink Up and Be Somebody” qui renforce plus clairement la désespérance associée à l'alcool. Mais écoutez surtout “Life in Prison” pour l'archétype de la guitare country.

I'm a Lonesome Fugitive atteindrait la 3ème place des charts des albums country de Billboard, devenant l'album le plus vendu de Haggard jusqu'à ce point. Bien qu'il ait constitué la rampe de lancement pour tout ce qui allait suivre, son plus grand impact est dans la façon dont il a donné à Haggard une direction créative au-delà de “le nouveau Buck Owens faisant le Bakersfield sound.” Ses quelques albums suivants tournaient tous autour de chansons sur des criminels et des prisons et sur le fait d'être en fuite. I'm a Lonesome Fugitive a engendré “Mama Tried” qui a engendré “Branded Man” qui a engendré “The Legend of Bonnie and Clyde.” Et d'une certaine manière, cela a également préparé le terrain pour la chanson emblématique de Haggard et son plus grand succès, “Okie from Muskogee” de 1970 ; une fois Haggard débarrassé de la peur de revendiquer son passé criminel, il était également libre de célébrer les autres parties de son identité.

Alors que cette chanson a été considérée comme un parangon de sentiment anti-hippie, la fuite de Merle s'étendit même aux personnes essayant de lui coller une étiquette sur ses croyances. Il donnait souvent des histoires contradictoires sur ce que “Okie” voulait vraiment dire — était-ce jingoïste ou était-ce une satire ? — transitant d'une interprétation à l'autre au fil des ans au point qu'elle ressemble à un test de Rorschach : vous y voyez ce que vous voulez y voir. Et cela s'étendait même à sa vie personnelle. Haggard a fumé de la marijuana pendant la majeure partie de sa vie, et était l'un des rares grandes stars country à soutenir les Chicks (anciennement les Dixie Chicks) lorsqu'elles furent mises sur la touche par l'industrie musicale de Nashville. Mais il avait vu ses crimes effacés et commués de son dossier par Ronald Reagan, un ami, et pensait que les hippies du country comme Gram Parsons et les groupes de rock comme les Rolling Stones étaient des privilégiés, et il était un favori de Richard Nixon, qui avait demandé à Johnny Cash de jouer “Okie from Muskogee” lorsqu'il avait joué à la Maison Blanche de Nixon (ce qu'il a décliné). Il était impossible à cataloguer et il aimait cela.

Haggard a fini par avoir 38 chansons numéro 1, joué des milliers de concerts et effectué plus ou moins des tournées depuis la fin des années 60 jusqu'à sa mort en 2016 de pneumonie double le jour de son 79ème anniversaire. Mais il vit toujours dans le tissu de la musique country et dans chaque road trip, chaque évasion et chaque voyage en train.