Le sacerdoce itinérant de David Bazan : Réflexions sur la croyance et 'Blanco'

Il m'est revenu en mémoire une citation du célèbre (du moins pour moi) douteur chrétien Carl Frederick Buechner il y a quelques semaines lorsque j'écoutais pour la première fois Blanco, le dernier écrit du principal défaillant de Seattle, David Bazan. J'ai inclus l'intégralité de la citation ici pour des raisons académiques et non moralisatrices, alors patience :

“Si vous me dites que l'engagement chrétien est quelque chose qui vous est arrivé une bonne fois pour toutes comme une sorte de chirurgie plastique spirituelle, je vous dis allez, allez, vous êtes soit en train de vous leurrer, soit d'essayer de me leurrer. Chaque matin, vous devriez vous réveiller dans votre lit et vous demander : "Puis-je croire à tout ça encore aujourd'hui ?" Non, mieux encore, ne le demandez pas avant d'avoir lu le New York Times, avant d'avoir étudié cet enregistrement quotidien de la brisure et de la corruption du monde, qui devrait toujours être à côté de votre Bible. Ensuite, demandez-vous si vous pouvez croire à l'Évangile de Jésus-Christ encore pour ce jour particulier. Si votre réponse est toujours Oui, alors vous ne comprenez probablement pas ce que croire signifie. Au moins cinq fois sur dix, la réponse devrait être Non parce que le Non est aussi important que le Oui, peut-être même plus. Le Non prouve que vous êtes humain au cas où vous en douteriez un jour. Et puis si un matin, la réponse est vraiment Oui, cela devrait être un Oui étouffé par la confession et les larmes et... un grand rire.”

Cette citation m'est venue à l'esprit parce que le travail de Bazan a toujours été un réconfort pour moi et beaucoup de mes amis chrétiens conservateurs en rétablissement lorsque les vagues du monothéisme rédempteur montent particulièrement haut contre les côtés du bateau. Tout ce qui est auto-gratifiant mis de côté, la foi peut être difficile et il est agréable d'écouter quelqu'un qui appelle ça comme ça sans regarder par-dessus son épaule.

La première fois que j'ai entendu Pedro the Lion, le projet plus ou moins remarquable de Bazan des années 90 et début 2000, j'étais au collège et mon ami Christopher m'a gravé une copie de It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” expliquait chaque problème relationnel que je n'avais pas encore eu la chance d'avoir mais que j'imaginais pour moi-même. “Secret of the Easy Yoke” était probablement l'un des plus importants réquisitoires contre le christianisme américain à l'époque. “The Bells” est l'une des chansons les plus honnêtes sur le sentiment de défaite spirituelle jamais écrite et servirait de tremplin thématique pour sa carrière solo ultérieure. Le tout ressemblait à quelque chose sorti des pages d'un journal que j'avais trop peur d'écrire moi-même.

La plupart des gens que je connaissais à l'époque étaient à l'encontre de Bazan pour sa théologie outspokenement ambivalente, et avec le temps, la question devenait moins ce que pensait Bazan de Dieu que ce que pensait Dieu de Bazan. Le discernement et ses gymnastiques nécessaires étaient l'alimentation classique pour les parents "culturellement conscients", les groupes de jeunes et les magasins de musique basés sur la foi. It’s Hard To Find A Friend et The Only Reason I Feel Secure étaient définitivement “in” et Control et Winners Never Quit étaient définitivement “out”, avec Control étant dans une orbite particulièrement froide compte tenu de son contenu plus explicite. Achilles Heel avait une présence dans les deux camps, parlant canoniquement.

Ce qui était étrange. D'une manière ou d'une autre, il était acceptable de lire à propos de David en Israël ayant fait tuer Urie à cause de sa propre aventure, mais pas de David à Seattle chantant sur le regret désordonné d'une aventure sur Control. Le contexte était roi, je suppose, mais, sous les auspices que les aventures sont catégoriquement horribles, le Dave de Seattle semblait beaucoup moins insupportable à ce sujet et avait franchement mieux à dire. Jusqu'à ce que j'obtienne une voiture, cependant, ma collection de CD n'était pas la mienne, donc j'étais englué dans mon propre manque de contrôle, pour ainsi dire. Le fait était que tout ce que Bazan faisait était de pointer patiemment du doigt le fait que l'église américaine n'avait jamais vraiment trouvé de moyen d'accepter Jésus de Nazareth pour qui il disait qu'il était. Et cela n'était pas vraiment à débattre dans l'esprit de quiconque assez honnête pour se regarder ou regarder leur congrégation de près. Il y avait à peine une ressemblance entre le vagabond fatigué, penché vers le socialisme du Moyen-Orient et nous, les Républicains adorant la propriété privée du Sud-Est, portant des bracelets souvenirs. Bazan le savait, et nous aussi, et il était le seul à avoir le courage de le dire. Et nous avions besoin de lui. Lutter avec les points plus fins du Il-m'aime-Il-ne-m'aime-pas qui accompagnent une grande partie des enseignements expositoires passés ou présents sur un Jésus banal était un processus infernal et a probablement ruiné un nombre considérable de personnes potentiellement intéressantes en cours de route. Le tout était un désordre.

Plus vous vieillissez avec ce genre de chose, plus vous êtes à l'aise avec les matins où vous vous réveillez et dites “non”, et avec ces matins devenant de plus en plus fréquents. Vous devenez plus à l'aise avec la solennité défaitiste qui vient du combat avec ces choses qui, réelles ou imaginées, sont beaucoup trop grandes pour vous à surmonter seul. Et dans l'océan de voix chantant sur le fait d'être brisé ou battu, celle de Bazan reste l'une des seules à vouloir nous montrer, encore et encore, exactement comment il (et nous) se sont effondrés. Et c'est pourquoi il n'est pas surprenant pour moi que ses concerts à domicile soient devenus un pilier de sa carrière en tournée au fil des ans. Tant d'entre nous ont eu besoin d'un prêtre itinérant prêt à ministérer à nos non plutôt qu'à nos oui. Pour écrire des chansons sur qui nous sommes vraiment plutôt que sur qui nous devrions être. Pour comprendre la beauté de s'effondrer et nous enseigner quand nous laisser tranquilles.

Et Blanco, pour moi, est la bande sonore de l'apprentissage à vivre sous le mystère assombrissant de quelque chose que nous n'apprendre peut-être jamais tout à fait à tenir ou à lâcher. Ce sont les échos résonnants de nos fantômes et des chemins que nous allons inévitablement parcourir encore et encore à la recherche de quelque chose à appeler chez nous. C'est le son de quelqu'un aussi effrayé et aveugle que nous, sifflant encore dans le noir pour nous faire savoir que nous ne sommes pas seuls, peu importe comment le reste de tout cela se passe. Peut-être que tout le monde n'a pas besoin du travail de David Bazan, ce n'est pas à moi de le dire, mais moi, j'en ai vraiment besoin. Il y a quelque chose de sacré à apprendre à porter quelque chose dont vous n'êtes même pas sûr qu'il soit vrai.