L'album Reasonable Doubt de Jay-Z fête ses 20 ans : Pourquoi c'est le meilleur album d'un catalogue magistral

Nous revenons sur le premier album marquant de Jay-Z, Reasonable Doubt, qui fête ses 20 ans demain.

“Si vous êtes dans votre voiture--je me fiche que ce soit l'hiver--je veux que vous baissiez toutes vos fenêtres.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt est associé à Only Built 4 Cuban Linx et It Was Written comme faisant partie de cette vague mafieuse du rap des années 90, mais ce n’était pas vraiment le cas. Jay était trop sincère, trop joyeux. Ghost est incroyablement drôle, mais lui et Rae n'ont rien fait d'aussi hilarant que “22 Twos.”

Les rétrospectives de It Was Written vous mentent. Ce n'était pas un album mal aimé que nous avons tous redécouvert 15 ans après, c'était un succès pour beaucoup de gens, une offense pour la minorité vocal qui voulait Illmatic 2, un coup bien exécuté, maladroitement conçu pour ceux du milieu. Nas essayait de s’assurer qu'il n'aurait pas à louer des vêtements pour les Source Awards encore. Il n'a pas pris la peine d’adoucir l’atterrissage.

Jay n'a pas eu besoin de le faire. Reasonable Doubt a été lancé--une semaine avant It Was Written--sans presque aucun tapage. Il n'était pas un inconnu, comme il pourrait essayer de vous convaincre, mais c'était un marché encombré. Il était le gars de “In My Lifetime”. Il devait construire un monde, mais il n'avait pas à déconstruire (ou pire, ignorer) un ancien.

Reasonable Doubt est un album de genre. C'est aussi un outsider. C'est issu d'une époque de la vie de Jay, et du rap en général, où attendre un an pour que Mary fasse un refrain suffisait à rassurer vos préoccupations commerciales. Faire venir Biggie sur une chanson ? Je ne sais pas, faire rapper le producteur pour le refrain, nous allons déjeuner.

(“Aint No” est largement négligé aujourd'hui--cet échantillon des Four Tops, apparemment une idée de Dame, ne marche pas du tout--mais Foxy dit “Manger des crevettes scampi avec des pierres plus grandes que la vie,” donc.)

Il est sorti le 25 juin 1996, mais c'est un album d'hiver. “Can’t Knock the Hustle” n'est pas fait pour des après-midis étouffants, c'est pour baisser les vitres quand c'est un peu douloureux. “Politics As Usual” : “Le prix du cuir m'a plongé plus profondément que jamais / Et juste pensez : l'hiver est là / J'essaie de sentir le vison.” Dans “Can I Live,” il s'en va à Maui et à Vegas pour éviter la neige, location d'une NXS, suite offerte.

Une expérience sociale : demandez aux gens quand étaient le sommet créatif de Jay Z. Certaines personnes (les premiers poptimistes, les poptimistes de Timb) pourraient dire Vol. 2, mais presque la moitié de tout le monde dira Reasonable Doubt, et l'autre moitié dira le premier Blueprint. Le deuxième groupe admettra, pour la plupart à contrecoeur, que Jay rappe mieux sur Reasonable Doubt. Ils ont raison--en partie.

Ce sont les chefs-d'œuvre de Jay ; aussi grand qu'il ait été, il n'a jamais fait un album qui approche l'un ou l'autre. Mais si vous parcourez son catalogue étape par étape, il ne devrait pas y avoir de doute qu'il a atteint son sommet en tant que rappeur autour du tournant du siècle, avec Vol. 3 et The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” etc. etc. etc.) Il naviguait de manière variée dans la programmation drum, il était conversationnel, il était technique, il était menaçant, il était attachant, il vous aimait puis il vous détestait puis il vous aimait à nouveau.

C'était avant qu'il ne copie le style de chuchotement de Young Chris, quand les chiffres tièdes de Diddy de Vol. 1 devenaient de véritables succès, quand le kingpin de l'I-95 devenait le kingpin dans le hall de Def Jam.

Alors pourquoi Reasonable Doubt reste-t-il le classique ? Eh bien, d'abord, il tient à la fois dans un contexte historique et dans le vide--peut-être mieux dans le vide.

À propos du vide. Jay n'a pas eu besoin de peaufiner son personnage parce qu'il n'avait pas fait Illmatic deux ans auparavant, mais il était également libre d'agir simplement parce que Reasonable Doubt est un album de rap sérieux. Il y a les souvenirs torturés réutilisés en menaces (“D’Evils”), des promesses sombres à des amis mourants (le nouveau “Dead Presidents,” pas celui de l'étiquette blanche), il y a des tables de billard avec des hommes de pouvoir et des fêtes de piscine avec votre petite amie (mais seulement brièvement, puis c'est retour à l'argent).

Et l'argent n'est pas de l'argent de Bad Boy, c'est de l'argent de ‘88, celui où nous nous battons maintenant pour des blocs avec des bâtiments. Si Cuban Linx était “cinéma,” Reasonable Doubt est shakespearien, avec toutes ses trahisons, ses coups bas, ses guerres de territoires et ses dilemmes moraux. Acheter la Lexus est une affaire sérieuse, le braquage à l'hôtel dans “Friend or Foe” se termine par un éclat de rire. Jay est l'opportuniste indifférent, vendant du crack à cause de Reagan et portant des costumes parce que c'est dans son sang.

En d'autres termes : Jay a vendu si bien ce personnage de gangster d'un autre monde qu'il a déclaré qu'il voulait initialement ne faire qu'un seul album, et jusqu'à aujourd'hui, les gens le croient.

À propos du vide. Reasonable Doubt ne s'intègre en fait pas si bien dans 1996. Les clés scintillantes de “Can’t Knock the Hustle” ne collent à aucune année, et à quelle époque historiques placez-vous le beat de “Regrets” ? Soniquement, c'est presque un contrepoint au rap new-yorkais de son année, sans le vernis des Hitmen ou la menace décalée de RZA.

Au plus dur, l'album s'appuie sur DJ Premier, qui renforce “D’Evils” et “Bring It On” avec des claviers et des cordes, respectivement. Avoir Premo était un coup. La dernière fois qu'ils ont travaillé ensemble, c'était en '99 ; il y a toujours eu cette rumeur qu'il était présent pendant la session “Ether”, mais j'ai du mal à y croire.

Même si Jay n’est pas le technicien de classe mondiale qu’il deviendrait plus tard, il a ces passages sans effort dans “Politics as Usual,” les vers enroulés sur “Dead Presidents,” la pièce en un acte dans “Friend or Foe.” Je me souviens d'un article de Larry King (?) sur Jay d’avant The Black Album, où il explique à Larry ce qu’est le “flow” et pourquoi il est le meilleur. Larry--encore une fois, je pense que c'était Larry--lui demande s'il a des défauts, et Jay hésite et dit quelque chose comme “Je n'ai pas la plus belle voix.” C'est vrai, mais cela donne aussi une sorte d'espoir juvénile à tout cela : peut-être que les 50 000 dollars pour le joueur de dés sont aspirants. La classe moyenne est morte, etc.

À propos du vide. Neuf mois après Reasonable Doubt, Jay est apparu sur Life After Death, jouant au Monopoly avec de l'argent réel et perdant de l'argent sur les Lakers. Quand Big est décédé, Jay a pris ce rôle de King of New York. C'est ce que Nas n'a jamais compris : le roi est une figure symbolique.

Alors Diddy était là pour le suivi. Peut-être que le changement est exagéré, puisque divers Hitmen ont participé à “Imaginary Player,” “Where I’m From,” et “You Must Love Me.” Mais Vol. 1 avait aussi ces tentatives maladroites de radio avec “Sunshine” et “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” est aussi un peu trop pour mes goûts, mais Wayne a les paroles tatouées sur lui donc je suis indulgent.)

À l'été de ‘98, Jay a commencé à devenir le nom connu qu'il est aujourd'hui. Swizz et Timbo traînaient, Annie était là. C'était l'ère du costume brillant avec un peu de grit injecté.

Blueprint est sorti le 11 septembre. Jay vous tenait depuis six étés. C'était un autre album sérieux, et c'était tout ce qu'il lui fallait : Le meilleur rappeur vivant était Le Meilleur Rappeur Vivant, et c'était fini. Votre père le connaît.

Tous les travaux de Jay depuis 1997 ont été autoréférentiels, d'une certaine manière : même American Gangster, l'album de lui qui est le plus souvent comparé à Reasonable Doubt, a des chansons comme “Ignorant Shit” et “Say Hello,” où il réfléchit à sa place dans la culture pop et à la manière dont le rap est traité par la presse en général. Il fait venir les Nets à Brooklyn, il vante Ludacris. The Black Album parlait de quitter l'industrie du rap, car Jay, pendant un temps, était son critique le plus avisé.

Reasonable Doubt existe en dehors de tout cela. Dans le vide. S'il l'avait fait en 1998, cela aurait été perçu comme un coup unique, une expérience--s'il était perçu du tout. Si vous sortez avec un “Money, Cash, Hoes,” vous n'êtes pas un artiste d'Album Sérieux, et vous pouvez dégager.

Aucune de ceci n'est à suggérer que Reasonable Doubt a été fait cyniquement. Comment cela pourrait-il être le cas ? La décomposition émotionnelle à la fin de “Regrets,” la joie hurlant par le toit ouvrant. C'était simplement calculé, l'histoire d'origine du dealer de drogue plus grand que nature qui ne pouvait s'empêcher de faire un album de rap, qui avait en fait étudié sérieusement la forme pendant plus de six ans.

Que ce soit dans ou hors du vide, Reasonable Doubt est le meilleur album de Jay, le joyau de la couronne de peut-être la plus grande carrière que le rap ait jamais vue. Diddy n'a pas ces mérites, parce qu'il a dansé sur les écrans de télévision d'une manière très peu sérieuse. Mais ce que Jay et Diddy ont en commun, c'est une conscience aigüe de la façon dont ils sont perçus par les autres. Le premier album de Jay le présente comme étant au-dessus de la mêlée, trop important pour les querelles mesquines mais suffisamment riche pour régler les litiges qui venaient avec elles. Et peu importe ce qui est venu plus tard, cela serait toujours Jay : essayant des cuirs, cachant les fourrures.