Nostalgie et Joanna Newsom

La rivière Ocoee serpente à travers les montagnes des Appalaches et hante les crêtes orientales du Tennessee. Elle coule avec cette brume pure et recouvre tout d'une sorte de nature sauvage artificielle qui pique, pousse et résiste à la progression naturelle du temps. J'ai ce souvenir d'avoir flotté dans le Blue Hole près des rapides centraux de l'Ocoee à la fin de ma première année d'université. Je regardais les nuages vagabonder d'un horizon à l'autre, ma vue encadrée par les branches étendues des arbres. Des enfants du coin se prélassaient sur un rocher à proximité, buvant de la Coors Light, riant et écoutant la musique des plus étranges.

Des harpes trottant derrière des voix imposantes avec une voix surnaturelle, un esprit appelant du fond des bois, chantant doucement au sujet d'un singe et d'un ours. Je me suis redressé un instant et j'ai regardé leur perchoir. Tous les garçons avaient des poils sur la poitrine et toutes les femmes portaient des bikinis deux pièces. Des plus grands qui étaient matures, qui avaient grandi, qui avaient accès à cette musique magique portée par les harpes. Je me suis demandé comment ils l'avaient trouvée.

Quelques semaines plus tard, j'étais dans un magasin de disques à Knoxville. J'y allais les samedis lorsque je rendais visite à mes parents pour le week-end. Je passais des heures à feuilleter une grande salle de disque vinyles neufs et d'occasion. J'étais arrivé à la lettre N sans avoir trouvé quoi que ce soit de spécial que je ne possédais déjà. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, et puis, bien sûr, Joanna Newsom. La couverture était une peinture baroque, une femme tenant un papillon encadré dans une main et une faux dans l'autre, son oreille dépassant d'une longue chevelure dorée, une rivière bleue s'écoulant en arrière-plan derrière deux montagnes. Ça ressemblait à quelque chose des années 70 essayant de ressembler à quelque chose du 19e siècle.

J'ai retourné le disque. Il était imprimé en 2006.

Le vieil homme à la barbe grise qui gérait le magasin de disques m'a permis d'ouvrir l'album et de l'écouter en essais. J'ai feuilleté les morceaux et je me suis arrêté sur une chanson de neuf minutes intitulée « Monkey and Bear. » J'ai placé la aiguille directement dessus, et là c'était : La même chanson qui avait été jouée depuis le promontoire rocheux des plus grands dans la rivière Ocoee. Mon amour par l'air que je respire, tôt ou tard tu montreras tes dents. Des paroles douces et belles et violentes, comme une femme décadente tenant un couteau derrière son dos.

Je me suis vérifié pour voir si j'avais des poils sur la poitrine mais, non, j'étais toujours un étudiant de première année.

Cet album jouait en boucle dans ma chambre de dortoir au sous-sol, côté a à côté b et retour à côté a, avec la fenêtre ouverte, laissant entrer l'air frais d'automne qui portait le parfum brûlant des feuilles qui jaunissent. J'ai réalisé un transfert MP3 avec mon lecteur USB et j'ai passé des écouteurs à travers une écharpe tricotée. La musique de Newsom « Ys » racontait mes trajets de cours en cours, mon corps potelé piétinant à travers la zone piétonne.

Sa musique se situe quelque part entre le folk et l'avant-garde, comme la musique de chambre d'un roi hipster oublié depuis longtemps. Tout cela aurait pu être perçu comme une flatterie ou ironiquement démodé, mais sa voix, mon dieu sa voix, relie tout comme si cela avait toujours existé. C'est magique et éternel. Son accent inhabituel, le va-et-vient du mythique au moderne... cela m'a captivé profondément. Encore plus, Joanna Newsom était une musique que j'avais trouvée par moi-même. Personne ne nous avait présentés, donc elle était la musique que je pouvais montrer aux autres. Il y a peu de devises plus précieuses quand on est un con à l'université.

Je suis tombé amoureux de Joanna Newsom. Cet amour que tous les étudiants de l'université ressentent pour l'art quand ils le trouvent enfin, féroce et dévoué mais finalement temporaire. Ma collection de disques s'est agrandie et j'ai découvert Feist et Jenny Lewis et une douzaine d'autres chéries de l'indie pour me distraire du bourdonnement naturel de Joanna Newsom.

Entre l'obtention de mon diplôme et un déménagement à Denver, puis un retour au Tennessee, j'ai perdu ma copie de « Y's » et ma relation amoureuse inachevée avec la voix de Newsom.

Les années ont passé et je suis entré dans la fin de la vingtaine. J'ai déménagé à Nashville. J'allais à des concerts tous les deux soirs et j'ai commencé à porter des jeans noirs et des vestes en cuir et avant que vous ne le sachiez, j'étais couvert de tatouages. Je m'étais enveloppé dans une nouvelle esthétique dans un nouvel endroit et étais entouré de nouvelles personnes. Mon corps était plus mince et mes jambes plus élancées. Je suis tombé amoureux d'une fille, elle m'a brisé le cœur. Je suis tombé amoureux de quelqu'un d'autre et elle est partie. Je flottais de jour en jour et d'ombre en ombre et pendant longtemps je ne savais pas vraiment ce que je faisais. J'ai commencé à courir, j'ai arrêté de boire, j'ai essayé de forcer une addiction aux cigarettes. Une voix lointaine bruissait en arrière-plan.

Enfin, j'ai décidé de faire ce que tous les artistes brisés font. Déménager en Californie.

Une semaine avant de partir, je suis allé au cinéma avec mon ami JP. Nous avons regardé « Inherent Vice. » C'est basé sur ce roman post-moderne de Thomas Pynchon, où il y a un scénario « A » et un scénario « B » et le scénario « A » est l'histoire et le scénario « B » est juste l'observation du scénario « A » et le personnage de point de vue, celui que l'histoire suit tout le temps, est coincé dans le scénario « B ». Croyez-moi, c'est beaucoup mieux que ça en a l'air.

Le film est habilement narré, une manière d'injecter une partie de la prose directe du roman sans être écrasant. La voix est belle et douce et se superpose à de la fumée de velours et je pourrais jurer que je l'ai déjà entendue quelque part. JP, cette voix te semble familière ? Je sais que j'ai entendu cette voix quelque part.

Et puis, dans la bonne tradition post-moderne, le narrateur devient un personnage actif. C'est une jeune femme avec un nez retroussé et des oreilles qui dépassent de ses cheveux. Les poils de ma poitrine se sont érigés contre ma chemise. Oh mince JP. C'est Joanna Newsom.

Une vieille femme assise derrière nous m'a fait chhhht. Je lui ai fait chhhht en retour. Elle m'a fait chhhht plus fort et j'ai réalisé que j'étais encore dans une salle de cinéma. Je suis rentré chez moi et j'ai téléchargé « Ys » cette nuit-là, puis « Have One on Me », puis « The Milk-Eyed Mender. »

Mon dieu, si seulement j'avais eu accès à des téléchargements éthiques à l'université, il y a tant de choses que je n'aurais pas manquées. Une aiguille a sauté dans mon cœur et je suis resté bloqué sur « Bridges and Balloons. » Je l'ai jouée encore et encore et encore. Quel superbe cover des Decemberists, je pensais. Ce n'est que plusieurs mois plus tard que j'ai réalisé que les Decemberists avaient repris Newsom, et non l'inverse. Je suis un con.

J'ai fait mes bagages, casé trop de disques dans trop peu de valises, et j'ai pris un vol pour la côte ouest. Maintenant, mes matinées sont remplies de joggings à l'aube, de café noir et de trajets en train. Je passe des écouteurs à travers ma veste en jean et laisse la voix de Newsom me guider d'arrêt en arrêt. Lorsque le train glisse sous la baie entre Oakland et San Francisco, si je ferme les yeux, si je suis juste assez somnolent, j'entends l'eau de la rivière Ocoee couler entre les rochers.